不是夜晚的黑，不是闭上眼的黑。是一种…粘稠的、沉重的、仿佛有实质重量的黑暗。它包裹着一切，挤压着一切，没有声音，没有光，没有方向。
不，或许有声音。
是一种低沉的、持续的、仿佛来自自己身体内部的…嗡鸣。又或者，是自己血液流动的声音，被这黑暗放大了无数倍。
伊贺栗令人感觉不到自己的身体。
他只是“存在”于这片黑暗中。没有手脚，没有躯干，没有心跳，甚至…没有呼吸的必要。
但他能“感觉”到。
感觉到那嗡鸣声中，混杂着一些…别的东西。
一些破碎的画面。一些模糊的声音。一些尖锐的、冰冷的情绪。
…是谁在哭。
…好痛。
…不要…离开。
…我…我…在哪。
不知道。想不起来。那些碎片太快，太模糊，像是隔着厚厚的毛玻璃看到的光影，又像是沉在水底听到的岸上的喧哗。
但有一种感觉，却异常清晰。
累。
好累。
从骨头缝里渗出来的累，从灵魂深处漫上来的乏。仿佛已经走了几万年的路，背着看不见的山，却永远找不到可以休息的地方。
就这样…一直…下去…也好。
黑暗中，似乎有什么东西，轻轻地，蠕动了一下。
不是针对他，而是这片黑暗本身，这个巨大的、包裹着他的“茧”，似乎在…收缩。或者…松动。
一股微弱的、几乎无法察觉的…“光”。从外面，渗透了进来。
那不是视觉上的光，而是一种感觉。温暖的、柔和的、让人想要流泪的…熟悉感。
是…什么。
黑暗蠕动得更厉害了。那熟悉的感觉，也更清晰了一点。
似乎…是肥皂的味道。廉价的、带着阳光气息的洗衣皂。
还有…米饭煮糊了一点点的焦香。
还有…很淡很淡的、小孩子身上特有的、奶香混着汗味的气息。
这些气味，这些感觉，像是细小的针，轻轻刺破了黑暗厚重的膜。
伊贺栗令人那片混沌的、疲惫的意识，微微地…颤动了一下。
…家。
…是…家的味道…吗。
黑暗剧烈地翻涌起来。仿佛被这微弱的意识颤动所激怒，更深沉的冰冷与绝望，夹杂着尖锐的、非人的嘶吼，企图将那一丝熟悉的温暖彻底碾碎、吞没。
但那温暖，那气味，却异常地顽强。
它们不是来自外面。
它们…似乎是从他自己的意识最深处，从那片被黑暗和疲惫掩埋了不知多久的地方，一点一点，渗出来的。
像是一颗被埋在最深最深的冻土下的种子，在濒临彻底冻死的前一刻，用尽最后一丝力气，顶开了一道微不可见的裂缝。
光，照了进来。
不是真实的光。
是记忆的光。
意识，像是沉在水底的人，突然被一只手拽出了水面。
猛地吸进一口气——虽然并不存在呼吸——眼前的黑暗潮水般褪去。
取而代之的，是一片…模糊的、晃动的光亮。
耳边，那低沉的嗡鸣和尖锐的嘶吼也迅速远去，被一种…嘈杂的、熟悉的声音所取代。
是键盘敲击声。是打印机运转的声音。是同事压低声音的交谈和轻笑。是空调发出的、轻微的嗡鸣。
视野，逐渐清晰。
眼前，是一张堆满了文件的办公桌。电脑屏幕亮着，上面是做了一半的报表，光标在角落里一下一下地闪烁。
伊贺栗令人愣愣地看着眼前的一切。
他坐在自己的工位上，穿着那件有些旧了、但被妻子熨得笔挺的白色衬衫，打着一条藏蓝色的、中规中矩的领带。
手下意识地摸了摸桌面。冰冷的、光滑的人造板材触感。旁边放着一杯已经凉透了的速溶咖啡，杯沿有一圈淡淡的渍痕。
一切…都是熟悉的样子。
是…公司。
我…回来了。
他的脑子有些木，太阳穴隐隐作痛，像是熬了一个通宵，又像是刚从一场极其漫长、混乱的梦中醒来。但具体梦到了什么，却一点也想不起来，只剩下一种沉甸甸的、空落落的疲惫感。
“喂，伊贺栗。”
一个声音在旁边响起，不算客气。
令人身体微不可察地一僵，几乎是条件反射地，脸上立刻堆起了一种习惯性的、略带讨好和紧张的笑容，转向声音的来源。
“是，课长。”
站在旁边的，是他的直属上司，一个微微发福、头发稀疏的中年男人，此刻正皱着眉，手指敲了敲令