声音不大，闷闷的，像隔着几层棉被打出的嗝。从镇子东头那个临时观测站的方向传过来。当时大多数人要么在废墟里翻找还能用的东西，要么在临时安置点裹着毯子发抖，要么在清点伤亡名单。听见声音，抬头看过去，观测站那边已经烧起来了。不是大火，是那种诡异的、没什么烟的暗红色火焰，贴着地面烧，把建筑残骸和周边几辆烧成骨架的车一起裹在里面，静静地烧。火光映在人们脸上，没什么表情，看一会儿，又低下头继续手里的活儿。
没人去救。也救不了。那火看着温度就不对，颜色也怪。烧了大概半小时，自己慢慢熄了，留下一地焦黑的、扭曲的金属和看不出原样的残骸。风一吹，扬起一片灰白的、带着刺鼻化学味的灰。
镇公所的人后来去看了看。在废墟边缘找到一个炸飞的、烧得变形的门牌，上面还能勉强认出“地质与地磁观测所”几个字。没找到尸体，或者说，没找到能认出来是尸体的东西。只有些烧熔又凝结的、分不清是人造物还是有机质的黑色块状物，和空气里那股甜腻过头、让人头晕的焦臭味。
报告上写：观测站因不明原因爆炸，疑似实验事故。负责人史蒂兰森博士及数名助理下落不明，推定死亡。 加盖了幸存者联盟的公章，归档，了事。
没人追问。镇子上还活着的人，有更实际的问题要面对：房子塌了，亲人没了，水还不能喝，空气里那股腐臭味还没散干净。谁死了，怎么死的，不重要。
天快亮的时候，佐菲又出现了一次。
不是完全形态。是个等身大小、半透明的虚影，悬浮在镇子中心广场的半空。胸口计时器稳定地蓝着，但光芒比平时暗。他出现得很安静，没光柱，没轰鸣，像道幽灵。
广场上还聚集着不少人。有等待安置的，有在分发物资的，有只是呆坐着、眼神空洞的。佐菲出现时，人群瞬间死寂。所有人都抬起头，看着那个悬浮的、沉默的光之巨人。目光复杂——有残留的恐惧，有麻木，有一丝极淡的、连自己都不愿承认的……感激？更多的，是茫然。
佐菲没看他们。他抬起双手，在胸前缓缓拉开。双臂之间，白金色的光粒子如同细雪，飘洒下来，很慢，很轻，覆盖了整个广场，并向周围的街道扩散。
光粒子落在那些还保持着不同程度怪兽化形态的人身上。
这些人大部分被集中看管在广场一角，用临时拉起的隔离带围着。他们蹲着，或蜷缩在地上，身上还保留着甲壳、鳞片、触须或别的什么非人特征。眼睛大多闭着，或直勾勾盯着地面，身体时不时不受控制地抽搐一下，喉咙里发出“嗬…嗬…”的漏气声。
光粒子落在他们身上，融入。
然后，变化开始了。
很慢。甲壳从边缘开始，一片片剥落、碎裂、化为灰烬，露出下面苍白、但完好的人类皮肤。鳞片褪色、软化、消失。触须萎缩、干枯、断落。扭曲的肢体发出细微的、令人牙酸的“咔吧”声，缓缓复位、恢复原本的形状。
没有痛苦，没有光芒四射。就像一场无声的、精准的逆向手术。怪物特征被一点点剥离，属于“人”的部分，被一点点还原。
过程持续了大概十分钟。广场上，所有还活着、还能被称作“人”的个体，身上的非人特征全部消失了。他们躺在地上，或坐起来，看着自己恢复正常的手、脚、身体。表情先是呆滞，然后是不敢置信，接着，有人开始摸自己的脸，确认眼睛、鼻子、嘴还在原来的位置。然后，哭声，压抑的、后怕的哭声，零星星地响起来。
佐菲放下手。虚影淡化、透明，最终消失。像从未出现过。
人群依旧沉默。只有哭声，和风吹过废墟的呜咽。
过了一会儿，穿着幸存者联盟制服的人走进隔离区。他们带着一种手持的、像扫描仪又像注射枪的装置，走到那些刚刚恢复的人面前，语气平静地解释：为了社会稳定，为了消除心理创伤，需要进行“记忆调整”。自愿原则，但“强烈建议”。
大部分人没听清解释，或听清了也没力气反抗。他们只是茫然地点头，或任凭装置抵在太阳穴上。一声轻微的“嘀”声，短暂的眩晕，然后脑子里关于这几天——尤其是关于腐畸高斯、怪兽化、还有佐菲奥特曼——的记忆，迅速模糊、褪色、被一层薄薄的、无害的“集体幻觉”或“地震后遗症”的模糊印象覆盖。
少数几个挣扎的，被按住，强制“调整”。
过程很快。半小时后，广场上那些恢复的人，眼神里的恐惧和痛苦消失了，取而代之的是一种空茫的疲惫，和对现状的困惑。他们被带走，分配到临时的安置点，喝下发下来的、据说能“安神”的热汤，然后裹着毯子，沉沉睡去。
像什么都没发生过。
特里斯坦的遗体，是梅塔罗卡小队收敛的。
用一块干净的军用裹尸袋。拉链拉上之前，梅塔罗卡蹲在旁边，看了很久。少年脸上还