“执钉者……需心怀与圣人同等的大爱。不是喜欢，不是同情，是真正的、无条件的爱。爱众生，爱敌人，爱伤害自己的人，爱这世间一切，包括……腐畸本身。”
特里斯坦呼吸一滞。
“而且，”晴香继续说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“要愿意承担……永恒的孤独。”
“什么意思？”
“圣人的契约，是用自己的存在换来的。执钉者若想重启契约，或者彻底终结它，就必须……成为新的‘凭证’。钉子会吸收执钉者的‘爱’，将其转化为‘概念’，去中和腐畸。但这个过程……是不可逆的。爱被抽走，人就空了。不是死，是比死更可怕的……存在本身被‘稀释’。你会忘记自己是谁，忘记爱过谁，忘记恨过谁。你会变成……一个概念的空壳。永远徘徊在契约的边界，维持着平衡，但再也感受不到任何东西。没有悲喜，没有记忆，没有终结。只有……永恒的、绝对的「爱」，和永恒的、绝对的「孤独」。”
房间死寂。
只有窗外隐约的风声。
特里斯坦张了张嘴，想说点什么，但发不出声音。他看着晴香。她低着头，肩膀微微发抖，但没有哭。只是攥着被子的手指，指节捏得发白。
过了很久，特里斯坦才找到自己的声音：“……你早就知道？”
晴香摇头。“不。奶奶只告诉我家族的使命，告诉我‘山鸣之时’要怎么做。但没说过代价是这个。她可能……也不知道。或者知道，但说不出口。”
她抬起头，看着特里斯坦。眼睛里那种熟悉的、腼腆的怯懦不见了，取而代之的是一种深沉的、近乎绝望的平静。
“但我现在知道了。”她说，声音很稳，“所以，我来。”
特里斯坦猛地站起来。“不行！”
“必须行。”晴香也坐直了身体，薄被滑落，她没管，“腐畸高斯已经醒了。它在恢复。等它完全恢复，这附近所有的人，都会死。或者变成它‘秩序’的一部分。圣人的契约快失效了，钉子上的血……快干了。”
她看向角落那盏油灯。
“这盏灯里的油……”她轻轻说，“怕是熬不到明天了。”
话音落下的瞬间，那盏油灯的灯芯，毫无征兆地，从中间断开了。
不是烧断的。灯根本没点。是棉线自己，悄无声息地，裂成两截，上半截软软地垂下来，搭在灯油里。
特里斯坦盯着那截断掉的灯芯。
他深吸一口气，走过去，蹲在油灯前。从口袋里掏出随身的小刀，割掉那截断掉的灯芯，然后从灯座旁的小抽屉里找出备用的新灯芯——是奶奶留下的，棉线搓得很紧，还浸过某种油脂，不容易烧断。他小心地穿进灯嘴，调整好长度。
然后他拿出火柴，划燃，凑到灯芯上。
火苗舔上棉线，亮起一点橙黄的光。但只亮了一秒。
“啪。”
很轻的一声。新换的灯芯，也断了。从火焰下方半厘米的地方，整齐地裂开，上半截带着火苗掉进灯油里，烧了两秒，灭了。灯油表面浮起一小片黑色的灰烬。
特里斯坦盯着那点灰烬。他没动。过了几秒，他又拿出一根新灯芯。这次他检查得更仔细，棉线完好，没有磨损。他再次穿上，点燃。
“啪。”
又断了。同样的位置，同样的方式。
第三次。第四次。
每次都是灯芯穿好，点燃，然后在一两秒内，毫无理由地断裂。像有双看不见的手，在阻止这盏灯被点亮。
第五次的时候，特里斯坦停住了。他蹲在那里，手里捏着那根还没用的新灯芯，低着头，肩膀微微发抖。
然后他捂着脸，低低地笑了起来。
不是开心的笑。是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、带着颤音的笑。笑声越来越大，最后变成一种近乎癫狂的、中二病发作般的大笑。他仰起头，对着天花板，笑得浑身发抖，笑得眼泪都出来了。
“哈哈……哈哈哈……太经典了！真的太经典了！”他一边笑一边说，声音因为激动而变调，“永恒的孤独！概念的囚徒！为了拯救世人，自愿背负永恒的诅咒！这剧本……这剧本简直是从骑士小说的扉页里抄出来的！老套！俗气！烂透了！”
他笑得喘不过气，弯下腰，额头抵在膝盖上，肩膀还在抖。
晴香坐在床上，看着他，没说话。眼神平静，甚至有点温柔，像在看一个闹脾气的孩子。
笑了大概半分钟，特里斯坦的笑声渐渐停了。他抬起头，脸上还挂着笑出来的眼泪，但眼神变了。不再有那种刻意表演的“骑士”光芒，只剩下一种深沉的、近乎凶狠的认真。
他站起身，走到床边。在晴香面前单膝跪下——不是骑士礼，就是个很自然的、蹲跪的姿势。他抬起头，看