没有飘雪，没有寒风，更没有孩童嬉闹和鞭炮的零星炸响。只有收容室内永恒不变的惨白灯光，以及循环空气系统那低沉的、仿佛时间本身叹息般的嗡鸣。但魔恩知道今天是除夕。平板终端「内部通讯（只读）」频道最下方，有一条不带任何感情色彩的滚动通知：「依据旧历传统，今日为除夕，明日为新历七年元日。基地维持三级运转状态，非核心岗位可轮值休整。愿幸存者坚韧，愿文明火种不熄。」
一句冰冷的祝福，是这个世界对“年”的最后一点纪念。
魔恩坐在金属椅子上，面前的小桌板放着一份与平日略有不同的餐食。依旧是高能量营养膏和维生素片，但旁边多了一个小小的、用可降解材料制成的盒子。他打开盒子，里面是六个排列整齐、皮薄馅满的饺子。不是旧时代记忆里母亲手捏的那种带着褶皱花边的，而是食品合成机统一压模生产的产物，大小、形状一模一样，透着一种工业化的精确。馅料成分显示是“植物蛋白与营养纤维混合体”，蘸料是一小盒粘稠的氨基酸调味液。
这就是“新年特供餐”。基地后勤部门在资源极度匮乏下，勉强维持的一点仪式感，或者说，是对过往文明碎片的僵硬模仿。
魔恩拿起一个饺子，冰冷的触感透过指尖传来。他没有立刻吃，只是看着。记忆的碎片不受控制地翻涌：狭窄但温暖的老房子厨房里，水汽氤氲，母亲灵巧的手指翻飞，一个个元宝般的饺子落入沸腾的锅中。父亲在旁边笨拙地擀着皮，总是厚薄不均，引来母亲带着笑的埋怨。空气里是面粉、肉馅和柴火的气息，还有窗外隐约传来的、属于那个和平时代的喧嚣。
那些气息、温度、声音，如今都化作了废墟下的尘埃，和父亲母亲一样，永远停留在泛黄褪色的记忆里。
憎恨吗？是的，但在此刻，更汹涌的是几乎要将人溺毙的孤独。那种被整个世界遗弃，蜷缩在冰冷铁壳里，对着机器造出的食物怀念亡者的孤独。基地里或许还有其他人也在以各自的方式度过这个“年”，但他们有同伴，有可以互相依偎取暖的角落。而他，只有四面冰冷的墙，无处不在的监控，和一个在体内沉睡着、无法交流、甚至是他憎恨源头的“房客”。
他下意识地将意识沉入深处。那里，「佐菲」的光团依旧黯淡，沉寂得如同宇宙背景辐射，仅有最微弱的脉动证明其存在。低语事件和那次失败的“形态模仿”后，它似乎进入了更深层的休眠，连南夕子的探测器都难以捕捉到清晰波动。此刻，它自然也不会对“新年”或“饺子”有任何反应。
魔恩轻轻放下那个冰冷的饺子。巨大的空虚感攫住了他。他忽然觉得，就连这份憎恨，在此刻也显得如此苍白和疲惫。恨意需要对象，需要力量，而在绝对的孤独面前，恨也变得虚无。
就在这时，他的目光落在了那个小小的饺子盒上。盒子里还有五个饺子。
一个极其微弱、甚至有些可笑的念头，如同黑暗中迸出的火星，闪了一下。
他拿起另一个饺子，没有吃，而是将它轻轻放在了桌板的另一边，正对着自己。然后，他拿起自己那份营养膏，挤出一点，在放饺子的盘子旁边，又挤了一小堆。
做完这一切，他静静地看着桌板对面那孤零零的饺子和那堆营养膏。
“……”他张了张嘴，喉咙干涩，没能发出声音。
沉默在收容室里蔓延，只有通风系统的低鸣。
过了几秒钟，他极其轻微地、几乎是自言自语地，用气声说道：
“……佐菲。”
没有回应。意料之中。
他拿起属于自己的那个饺子，蘸了蘸调味液，放入口中。合成植物蛋白的口感和味道与记忆中的鲜香截然不同，有些寡淡，有些粉质感。但他慢慢地咀嚼着，仿佛在进行某种仪式。
咽下之后，他看着对面那个未动的饺子，又看了看那堆多余的营养膏。
“这是……饺子。旧历新年吃的。”他声音依旧很低，语速缓慢，像是在对空气解释，又像是在对体内那个沉睡的意识呢喃，“虽然……是合成的。味道……不太一样。”
他停顿了一下，似乎在组织词汇。
“今天……是‘除夕’。按照旧历，是……团聚的日子。”他的目光有些游离，仿佛穿过墙壁，看到了遥远的、不复存在的过去，“虽然我们……大概算不上‘团聚’。”
又是一阵沉默。他拿起水杯，喝了一口。
“外面……应该很安静。基地里大部分人，可能也在……各自待着。”他继续说道，声音平淡，没有太多情绪起伏，只是陈述，“以前……不是这样的。以前会很吵，有电视节目的声音，有鞭炮，有很多人说话……”
他停下了，没有再往下说那些“以前”。那些回忆太沉重，也太尖锐。
他重新看向对面的饺子和营养膏。
“我不知道……你能不能‘吃’，或者需不需