在这个没有电子化的年代,这就是最笨拙,也是唯一的办法。
王海的眼睛熬得像兔子,他正一页一页地翻着手里那本人事档案,时不时端起桌上已经凉透的茶缸灌上一口。
“下一个,李爱国,男,四十二岁,车间操作工,93年工伤,左臂骨折……”王海念着,随手将这份档案扔到左边那堆已经“筛”过的小山里。
“不对,再看看。”李伟坐在他对面,面前的烟灰缸已经堆成了小山。
“李队,这都第三遍了。”王海有气无力地抱怨道,“咱们从昨晚到现在,几百份档案翻了个底朝天,别说右腿有残疾的,就连崴过脚的都算上,也就那么七八个。有两个早就去外地了,三个自然死亡,剩下的几个,咱们下午派人去走访过了,跟咱们要找的人对不上号啊。”
整个专案组的气氛都有些压抑。
那个如同幽灵一般的“瘸子”,似乎就藏在这堆故纸堆里,但任凭他们怎么翻找,就是抓不住一片衣角。
他就像金万山身边一条最忠诚也最无形的狗,替主人干了所有的脏活,却把自己在世界上存在过的痕迹抹得一干二净。
陈默没有参与到这种地毯式的翻找中。
他坐在一张靠窗的桌子前,面前只摆着几份档案。
那是他让王海特意挑出来的。
滨市第一化工厂建厂以来,所有获得过“劳动模范”荣誉的员工档案,一共十二份。
其中一份,就是张建民的。
他的目光在这些或年轻或沧桑的黑白一寸照片上扫过,这些人都曾是这个工厂的骄傲,是这个时代最值得尊敬的人。
他们因为技术出众,或者品德高尚,而被印在红色的光荣榜上。
陈恩拿起那块从张建民尸骨上取下来的手表,手表已经被清理干净,在台灯下泛着冰冷的银光。背面的刻字清晰可见:“授予张建民同志滨市劳动模范……1993年……万山集团赠。”
“万山集团赠……”
陈默反复咀嚼着这几个字。
工厂给劳模发奖励,通常是搪瓷盆、暖水瓶,最多是自行车、缝纫机。
直接赠送一块价值不菲的手表,特别是以集团的名义,这本身就有些不同寻常。
这更像是一种收买,一种带有明确指向性的“恩惠”。
他重新将目光投向那十二份劳模档案。
他开始仔细阅读每一份档案后面附带的“先进事迹报告”。
这些报告的行文充满了时代特色,用词浮夸,充满了赞美之词。
“……王玉芬同志,不顾个人安危,在车间管道泄漏事故中,连续工作三十六小时,保证了厂区财产安全……”
“……刘振东同志,刻苦钻研技术,攻克了……生产难题,为工厂创造了巨大的经济效益……”
陈默一页一页地翻着。
直到他翻到其中一份档案。
这份档案的主人叫钱卫国,1991年的市级劳动模范,档案照片上的他,是个看起来很敦实的青年,笑容有些腼腆。
他的先进事迹是“见义勇为”。
报告里写着:1991年夏,钱卫国同志在下班途中,路遇一辆失控的卡车冲向路边的小学生。在千钧一发之际,钱卫国同志毫不犹豫地冲上前,将孩子推开,而自己的右腿被卡车撞伤,造成粉碎性骨折……
“右腿,粉碎性骨折。”
这个细节,在之前的第一轮筛选中被忽略了。
因为档案的“健康状况”一栏,填的是“痊愈”,而“残疾等级”一栏,是“无”。
在当年的认定标准里,只要恢复了行走能力,就不算残疾。
“李队,有发现。”
听到陈默的呼叫,李伟和王海立刻围了过来。
“钱卫国?”李伟抢过档案,看着照片,“这小子看着不像啊,一脸老实相。”
“人不可貌相。”陈默的目光落在档案的家庭住址那一栏,“他家就住在化工厂的家属区,离案发的那几个地方都不远。”
“把他列为头号嫌疑人!”李伟立刻说道,“王海,查查这个钱卫国现在在哪!”
“可是……李队……”王海指了指档案的最后一页,那是1998年化工厂关停时的人员去向登记,“上面写着,他98年就……病故了。”
“病故?”李伟一愣,拿过来看了一眼。
死因一栏,龙飞凤舞地写着两个字:癌症。
一个死了好几年的人,怎么可能在昨天纵火烧了徐文彪的别墅?
“不对。”
陈默死死地盯着那份档案,摇了摇头。