兵工厂的生产照常。机器声隆隆，铁锤叮当，谁也没想到今天有什么特别。
虎子在办公室看图纸。新设计的冲锋枪有点问题，复进簧寿命不够，打五百发就软。他正算弹簧的线径和圈数，外面忽然喧哗起来。
起初是几声喊，接着是更多人的声音，最后整个厂区都沸腾了。机器停了，工人们从车间跑出来，在院子里又叫又跳。
虎子推开门。赵铁锤冲过来，手里挥舞着一张纸。
“虎子！虎子！日本投降了！”
虎子愣住：“什么？”
“日本投降了！”赵铁锤把纸塞给他，“刚到的电报，延安发的。日本天皇宣布，无条件投降！”
纸上是电报纸，字不多，但每个字都清楚：“日本已宣布无条件投降。抗战胜利。此电。”
虎子看了三遍，手开始抖。他抬起头，院子里已经挤满了人。工人们抱在一起，又哭又笑。年轻人把帽子扔上天，老师傅蹲在地上抹眼泪。
八年。从一九三七年七月七日开始，整整八年。
“胜利了……”虎子喃喃说。
“胜利了！”工人们齐声喊，声音震天。
消息很快传开。附近村子的老百姓也来了，挤在兵工厂门口。有人提来一筐鸡蛋，有人抱来自家酿的酒。炊事班的老杨当场宣布，今晚加菜，炖肉，管够。
整个太行山都沸腾了。
虎子被工人们围在中间，这个拉他的手，那个拍他的肩。大家说着笑着，眼泪流着。
但他心里有种说不出的感觉。不是不高兴，是高兴里掺着别的。空落落的，像少了什么。
傍晚，肉炖好了。大锅抬到院子里，每人一碗。酒也倒上，粗瓷碗，倒满了。
赵铁锤举起碗：“敬胜利！”
“敬胜利！”几百个碗碰在一起。
虎子也喝了。酒很辣，辣得他咳嗽。喝完，他放下碗，悄悄退出来。
没人注意他。大家还在喝，还在唱，有人在唱《太行山上》，有人在唱《义勇军进行曲》。
虎子往后山走。
夕阳西下，把山路染成金色。他走得很慢，一步一步。走到半山腰那块石头前，天已经擦黑了。
石头还在，字还在：“一个工程师。李利国。一九一一年—一九四二年。”
虎子坐下，坐在石头旁边。
“师父，你听见了吗？”他看着远处的山谷，“日本投降了。我们赢了。”
风轻轻吹过，树叶沙沙响。
“你走的时候，说仗打完了，要好好建设国家。现在仗打完了，该建设了。”
他从怀里掏出个小布包。布包一直贴身放着，三年了。里面是师父留下的最后一封信，信封上写着：“虎子亲启。胜利之日方可拆阅。”
他一直没拆。今天，可以拆了。
拆开信封，里面是两张纸。纸已经发黄，但字迹清楚。是师父的笔迹，工工整整。
“虎子：如果看到这封信，说明我们胜利了。这一天，我等了很久，你也等了很久。”
虎子鼻子一酸。
“但记住，真正的战争才刚刚开始。建设这个国家，比打赢战争更难。打赢战争，靠的是血和勇气。建设国家，靠的是汗和智慧。”
“兵工厂不能停，但要转产。机器可以造枪炮，也可以造拖拉机，造机床，造农具。你要带着工人们，学会造这些。”
“我留下的那三个铁盒，要在最需要的时候打开。什么时候是最需要的时候？当我们的国家被人卡脖子的时候，当我们需要站起来跟人平等说话的时候。”
“钥匙在你手里，也在老陈和远征手里。你们要记住，技术是刀，能伤人也能护人。用好了，是福。用歪了，是祸。”
“你还年轻，路还长。遇到难处，就想想咱们在窑洞里造第一支枪的时候。那么难都过来了，还有什么过不去的？”
“最后，替我看看新中国。看看汽车满街跑，看看电灯亮万家，看看孩子们背着书包上学堂。”
“保重。师父，李利国。”
信不长，两页纸。虎子看完，又看一遍。然后折好，小心地放回信封。
他站起来，对着石头深深鞠了一躬。
“师父，我记住了。我会好好干。”
夜色完全降下来。山下，兵工厂灯火通明，歌声笑声还在继续。山上，静悄悄的，只有虫鸣。
虎子走下山。到厂门口时，他停下脚步，看着院子里欢乐的人群。
赵铁锤看见他，端着碗走过来：“跑哪儿去了？找你喝酒呢。”
“去看了师父。”虎子说。
赵铁锤脸上的笑容淡了淡，点点头：“该去。该让厂长知道。”
两人站在