他穿好衣服，去车间转。早班的工人刚开始干活，机器声稀稀拉拉的。他挨个检查设备，看油够不够，皮带松不松。
走到三号车床时，发现刀具有点钝。他叫来当班工人，演示怎么磨刀。磨刀石洒上水，手要稳，角度要对。
“这样磨，能用三天。那样磨，一天就废。”虎子说。
工人认真看着，点头。
检查完车间，天也亮了。虎子去食堂吃饭。一碗小米粥，两个窝头，一碟咸菜。他吃得快，吃完就去办公室。
桌上堆着文件。各分厂的生产报告，材料申请单，技术问题汇总。他一份份看，该批的批，该改的改。
批到一半，陈启明来了。
“老陈，坐。”虎子没抬头，继续看文件。
陈启明坐下，等他把手头的批完。
“有个想法，跟你商量。”陈启明说。
“说。”
“咱们该办个学校。”陈启明说，“兵工厂现在规模大了，各根据地都要人。光靠师傅带徒弟，不够用。”
虎子放下笔：“什么学校？”
“兵工学校。”陈启明说，“教识字，教算数，教技术。学员从各根据地选，学成回去，能当骨干。”
虎子想了想：“好主意。师父在世时也提过。”
“那你同意了？”
“同意了。”虎子说，“但得办好。不能糊弄。”
“当然。”陈启明说，“教材你来编，老师你来找。第一期招多少人？”
虎子算了算：“五百人吧。分成十个班，每班五十人。学制半年，理论和实践结合。”
“半年够吗？”
“够了。”虎子说，“师父教我那会儿，三个月就能上车床。关键在方法。”
事情定下来。陈启明去协调场地，虎子开始编教材。
教材分三部分。第一部分是基础：识字、算数、看图。第二部分是技术：车、钳、铣、锻。第三部分是管理：生产计划、质量控制、成本核算。
虎子白天忙生产，晚上编教材。常常熬到半夜，油灯烧干了才睡。
半个月后，教材编好了。厚厚三本，用麻线装订。
学校地址选在离兵工厂五里的一个村子。村里有空院子，收拾出来当教室。黑板是门板刷的，粉笔是石灰做的。
老师从兵工厂的老工人里选。赵铁锤教锻造，老王教车工，老李教钳工。虎子亲自教理论和看图。
学员陆续报到。有从晋察冀来的，有从山东来的，有从华中来的。大多是年轻人，十八九岁，眼里透着渴望。
开学第一天，虎子站在院子里讲话。
“咱们这个学校，不发文凭，不发证书。”他说，“学得好不好，就看回去能不能把机器开起来，能不能把枪造出来。”
学员们静静听着。
“你们回去，一个人要带十个人。十个人再带一百个人。这样，咱们的兵工厂才能遍地开花。”
掌声响起来。
上课了。第一课是看图。虎子在黑板上画了个零件三视图，讲解怎么看尺寸，怎么看公差。
学员们听得认真。有人识字不多，就画图代替笔记。
下午实践课。学员轮流上车床，车最简单的圆柱。第一次上车床，手抖，尺寸车不准。虎子一个个纠正，手把手教。
一个月后，学员们能车简单零件了。
两个月后，能看懂中等复杂的图纸。
三个月后，有一半学员能独立操作机床。
虎子看在眼里，很高兴。但他觉得还不够。
一天下课，他把学员们召集起来。
“你们学了三个月，觉得最难的是什么？”
学员们七嘴八舌。有的说看图难，有的说计算难，有的说机床操作难。
虎子听完，说：“最难的不是这些。最难的是标准化。”
学员们不明白。
虎子拿来两支步枪，一支太行山造的，一支晋察冀造的。
“你们看，这两支枪，零件不能互换。”他说，“同样的扳机，尺寸差一丝，就装不上。战场上坏了零件，就得整枪报废。”
学员们懂了。
“所以咱们要搞标准化。”虎子说，“定出统一的标准。多大的螺丝用多大的扳手，多长的枪管用多大的膛线。各根据地都按这个标准来，零件就能通用。”
这是个大事。虎子请示总部，总部同意了。
他召集各根据地的技术骨干，开了七天会。一项一项定标准：螺纹规格，公差等级，材料牌号，热处理工艺。
争论很多。有人说标准太高做不到，有人说标准太低质量不行。虎子一个个说服，一个个协调。
最后定出