李利国住的窑洞在后山半腰，窗外是层层叠叠的树。早上鸟叫得热闹，但他听不见了。
从三天前开始，他大部分时间都在昏睡。偶尔醒来，喝几口水，又睡过去。张医生守在一旁，隔两小时量一次体温。
体温越来越低。
今天早上，陈启明来看他。张医生摇摇头，意思是情况不好。
“还能醒吗？”
“难说。”张医生压低声音，“脉搏很弱，呼吸也浅。可能就这几天了。”
陈启明在炕边坐下，看着李利国。人瘦得脱了形，脸颊凹陷，眼窝深陷。只有胸口微微起伏，证明还活着。
“他有没有交代什么？”
“没有。”张医生说，“前几天还清醒时，说该交代的都交代了。让虎子好好干，让兵工厂别停。”
陈启明点点头。他坐了一会儿，起身离开。
走到门口，又回头看了一眼。
李利国睡得很安详，像了却了所有心事。
中午，李利国开始做梦。
梦很乱。一会儿是前世的实验室，白晃晃的灯。一会儿是晋西北的窑洞，黑乎乎的。一会儿是兵工厂的车间，机器隆隆响。
梦里还有声音。
那声音很清晰，像是在耳边说话，又像是在脑子里响起。
“使命完成。”
李利国在梦里问：“什么使命？”
“缩短战争。至少三年。”
声音没有感情，像念报告。接着报出一串数字：科技点转化总量，技术扩散程度，历史改变概率。
最后说：“剩余时间：七天。”
李利国在梦里笑了。七年变成七天，这买卖划算。
“你要走了？”他问那声音。
“是的。格式化程序已启动。”
“格式化是什么意思？”
“消除所有痕迹。你的记忆里关于我的部分，会模糊。你留下的技术图纸，已封存于三处。钥匙在你指定的人手中。”
李利国想了想：“这样好。不该存在的东西，不该留下。”
“确认选择：格式化。”
“确认。”
梦里忽然亮了。不是阳光，是一种柔和的白光。白光里，浮现出很多画面。
第一幅：太行山兵工厂，虎子站在机床前，教年轻工人看图纸。
第二幅：晋察冀根据地，新车间落成，机器转动。
第三幅：山东，炼钢炉流出第一炉铁水。
第四幅：华中，民兵训练，手里拿着新造的步枪。
一幅接一幅，像翻书。都是他没见过，但能想象到的场景。
声音又说：“战争结束时间，预计提前三年六个月。避免伤亡，预计四十一万人。”
李利国沉默了。
四十一万人。那是多少个家庭，多少个父母子女。
“值了。”他说。
白光开始消散。声音越来越远：“程序格式化中……百分之十……百分之五十……”
最后完全消失。
李利国从梦中醒来。
窗外天色暗了，已是傍晚。张医生在炕边打盹，头一点一点的。
“老张。”李利国开口，声音很轻。
张医生猛地惊醒：“你醒了？感觉怎么样？”
“还行。”李利国说，“做了个梦。”
“梦见什么了？”
“梦见……仗打完了。”李利国慢慢说，“人们修房子，种地，孩子上学。”
张医生眼睛红了：“会看到的，你会看到的。”
李利国没接话。他知道自己看不到了，但不遗憾。
“叫老陈来。”他说，“有话交代。”
陈启明很快来了。他刚从总部开会回来，军装还没换。
李利国让他坐下。
“三把钥匙的事，你们要记牢。”李利国说，“不能急，时候不到不能开。”
“我记住了。”
“告诉虎子，技术要发展，但不能冒进。一步一步走，走得稳比走得快重要。”
“我会告诉他。”
李利国喘了几口气，继续说：“我走后，不要办追悼会。把我埋在后山，面向太行山方向。墓碑上写：一个工程师。”
陈启明喉咙发紧：“这太简单了。”
“就这样。”李利国说，“我就是个工程师，造了些枪炮。真正打仗的是战士，真正流血的是百姓。”
他停了一会儿，又说：“我的笔记，都在兵工厂地下埋着。等和平了，挖出来，有用的留下，没用的烧了。”
“好。”
交代完这些，李利国累了。他闭上眼睛，呼吸又