二十天里，炉火没熄过，鼓风机没停过。工人们三班倒，搅铁水，出钢锭，运到车间加工。钢锭还是烫的，就上了车床，吱吱呀呀车成枪管。
枪管一根接一根下线。机匣一片接一片冲压出来。枪托一批接一批做好。
装配线上，工人们手快如飞。装枪机，装导气管，装复进簧，装护木，装枪托。装好一支，检验一支，合格一支，登记一支。
数字在增长。
第一天，完成三十支。第二天，三十五支。第三天，四十支。
到第十五天，日产稳定在五十支。
赵铁锤每天拿着本子记，记完就去跟李利国汇报。李利国总是点头，说好，然后咳几声。咳得越来越厉害，有时得扶着桌子才能站稳。
但没人劝得动他。陈启明试过，赵铁锤试过，虎子试过。他总说，等这一千支做完。
九月十五号，早上。
赵铁锤拿着本子冲进办公室，手在抖。
“厂长，一千支……做完了。”
李利国正在看图纸，抬起头。眼睛里全是血丝，脸色白得吓人。
“多少？”
“一千支整。”赵铁锤说，“最后一支刚下装配线，检验合格。”
李利国慢慢站起来。他扶着桌子，站了一会儿，等眼前那阵黑过去。
“去看看。”
车间里，工人们都停下了手里的活。一千支步枪，整整齐齐码在木架上。新枪的烤蓝泛着幽光，木托散发着桐油味。枪身上烙着编号，从001到1000。
所有人都看着李利国。
李利国走到木架前，伸手摸了摸最上面那支枪。枪身冰凉，光滑。
“试一支。”他说。
虎子跑过去，拿下编号1000的那支枪。压入漏夹，八发子弹。
靶场已经清出来了。百米外立着胸靶，崭新的靶纸白得晃眼。
李利国接过枪。枪很沉，他双手端着，有点抖。虎子想扶他，他摆摆手。
上膛，瞄准。
他的手在抖，瞄了很久。工人们屏住呼吸，看着他。
砰。
第一发。后坐力推得他晃了晃，但他站稳了。
看靶的人挥旗：中。
第二发，砰。中。
第三发，砰。中。
他打得很慢，每一发都瞄很久。打到第七发时，他咳嗽起来，咳得枪口乱晃。他停住，等咳完。
第八发，砰。中。
八发打完，他放下枪，喘气。额头上全是冷汗。
靶纸拿过来。八发弹孔，散布在碗口大的范围内。
“好！”有人喊。
接着所有人都喊起来，鼓掌，欢呼。有人跳起来，有人抹眼泪。
一千支。他们做到了。
李利国看着靶纸，笑了。笑得很难看，但真在笑。
他把枪递给虎子，转身想说什么，但话没说出来。
身子一软，往下倒。
虎子眼疾手快，一把抱住他。
“师父！”
李利国眼睛还睁着，但没焦距。嘴唇动了动，没声音。
“快！抬去卫生队！”
几个人抬着他往外跑。车间里的欢呼声停了，所有人都愣在那里。
卫生队就在兵工厂边上，是个小院子。医生是个中年人，姓张，以前在北平大医院干过，打仗后跟了八路军。
他一看李利国的脸色，就喊：“抬进来，放床上！”
听心跳，量血压，翻眼皮。
“什么时候倒的？”
“刚倒。”虎子急得快哭了，“打完枪，转身就倒。”
“以前有什么病？”
“咳血，咳了几个月了。还有，手有时候麻，头晕。”
张医生检查完，脸色沉重。
“心脏衰竭。”他说，“劳累过度引起的。必须卧床，不能再工作。”
“严重吗？”陈启明问。
“严重。”张医生说，“再这样下去，活不过三个月。”
屋里一片死寂。
虎子腿一软，跪在床边：“师父……”
李利国这时醒了。眼睛慢慢聚焦，看清了周围的人。
“我没事。”他说，声音很弱。
“你还没事？”张医生生气地说，“你知道你心脏成什么样了吗？再干下去，下次倒下去就醒不过来了！”
李利国不说话，看着屋顶。
“必须卧床休息，至少一个月。”张医生说，“不能下床，不能工作，不能激动。药我会开，但最重要的是静养。”
“一个月……”李利国喃喃。
“对，一个