醒来时人在床上，虎子守在旁边，眼睛熬得通红。见他睁眼，虎子差点哭出来：“师父，你可算醒了！”
“电子管……”李利国声音嘶哑。
“都好好的，一支没碎。”虎子赶紧说，“陈政委让人收起来了，等你醒。”
李利国想坐起来，但身上没力气。虎子扶他，在他背后垫了枕头。
“我睡了多久？”
“三天。”虎子倒了杯水喂他，“医生说你是累的，加上旧伤发作。”
李利国喝了水，感觉好些。他看看左手，银色已经蔓延到左胸，右边也到了肩膀。皮肤摸上去冰凉，硬邦邦的，像穿了件金属胸甲。
“扶我去工作室。”他说。
“师父，你得休息！”
“躺了三天，够了。”李利国掀开被子，“步话机还没做出来，不能歇。”
虎子拗不过他，只好扶他下床。腿软，站不住，两个人架着他，一步一步挪到工作室。
电子管摆在桌上，五十支，整整齐齐。电容、漆包线、电池，都分门别类放好。陈启明也在，正和几个工人说话，见李利国来了，忙过来扶。
“老李，你……”
“我没事。”李利国在椅子上坐下，“图纸呢？”
刘科长递过图纸。是李利国昏迷前画的草图，只画了大概，细节还没标。
李利国拿起铅笔，手抖得厉害，画不直。他换了左手，左手更僵。最后是虎子握住他的手，他口述，虎子画。
“发射部分，用两支电子管，一支振荡，一支放大。接收部分，一支检波，一支音频放大。电源用两块干电池串联，十二伏。天线用拉杆式，长一米二。”
他说一句，虎子画一笔。其他人围在旁边看，不懂就问。
“振荡频率定多少？”
“短波，十兆赫左右。”
“通话距离目标多少？”
“五公里。”
“重量呢？”
“控制在八公斤以内，要能背着走。”
图纸一点点完善。电路图，元件布局，外壳尺寸，天线接口。李利国脑子里的知识像泉水一样涌出来，但他身体跟不上，说几句就得喘。
画了三天，图纸完成。陈启明组织人手，分头准备。木工做外壳，钳工做金属件，电工焊电路。电子管珍贵，焊接时要格外小心，烙铁温度不能高，时间不能长。
第一台样机，做了七天。外壳是木头的，刷了桐油，防潮。天线是铜管做的，能伸缩。电池仓在底部，装两块方电池。整机方方正正，像个大号饭盒。
试机那天，选在傍晚。山里安静，干扰少。发射机放在工作室，接收机放到五公里外的山头上。两边各派两个人，一个操作，一个记录。
李利国坚持要去发射点。陈启明劝不住，只好用担架抬着他去。
发射点在山谷里，天线架在树上。操作员是刘科长，他打开电源开关，电子管亮了，发出橘黄色的光。预热一分钟，他拿起话筒。
“喂喂，这里是发射点，能听到吗？”
接收点在五公里外的山头。虎子拿着话筒，耳机里传来沙沙的电流声，接着是刘科长的声音，有点失真，但很清楚。
“听到了！很清楚！”虎子激动地喊。
“好，现在测试通话质量。我说一句，你重复一句。”刘科长说，“太行山上红旗飘。”
“太行山上红旗飘。”
“八路军战士斗志高。”
“八路军战士斗志高。”
“打倒日本帝国主义！”
“打倒日本帝国主义！”
声音清晰，没有中断。测试了十分钟，通话正常。关掉电源，所有人都松了口气。
“成了！”刘科长摘下耳机，满脸兴奋。
李利国靠在担架上，也笑了。五公里，足够营连级指挥用了。虽然重，虽然耗电，但这是第一步。
就在他们庆祝时，没人知道，二十公里外的公路上，一辆日军的无线电侦测车正在巡逻。
侦测车是改装的卡车，车厢里装满设备。耳机里突然传来一阵陌生的信号，操作员立刻调谐频率，锁定。
“中尉，发现不明信号。”操作员报告。
中尉凑过来听。耳机里是中文，很清晰：“……测试完成，通话质量良好。重复，通话质量良好。”
“位置？”中尉问。
操作员转动天线，指针摆动。“方向，西北。距离，大约十五公里。信号强度中等，应该是便携式电台。”
“八路的电台？”中尉皱眉，“他们不是只有师旅级才有电台吗？”
“不清楚。但信号制式很粗糙，像是土造的。”
“记录下来，上报。”