消防车从城里赶来时，油库已经烧塌了架子，两个五十吨的储油罐炸得只剩扭曲的铁皮。弹药库的位置留下个直径二十米的大坑，深得能埋进一栋房子。机库里，七架九七式轰炸机烧成了炭架子，黑乎乎地歪在地上，像巨鸟的骨骸。
伤亡统计天亮时才出来：阵亡六十七人，重伤一百二十三人，轻伤不计。七架飞机全毁，油料储备损失八成，弹药库存损失殆尽。
机场瘫痪了。
消息传到北平华北方面军司令部，司令官多田骏拍了桌子。
“废物！一群废物！”
他盯着战报，手在抖。不是气，是怕。八路军居然有能力袭击机场，还造成这么大损失。这次是机场，下次会不会是司令部？
“山口雄一在哪里？”他问。
“在太原，等候处置。”副官低头回答。
“让他滚过来！立刻！”
山口是第二天下午到的北平。他没穿军装，穿便服，脸色灰白，眼里都是血丝。进了司令部，立正，敬礼，然后一动不动。
多田骏盯着他，看了足足一分钟。
“解释。”他说。
山口张了张嘴，没发出声音。他清了下嗓子，才说：“是属下失职，未能预料八路军有远程打击能力。”
“远程打击？”多田骏把战报摔在他脸上，“八百米！只有八百米！你的守备队是瞎子吗？你的哨兵是木头吗？八百米外，让人打了十二发火箭弹，炸了整个机场！”
山口没捡战报，任由它飘落在地。
“八路军的新式武器，射程超出预估……”
“预估？”多田骏打断他，“你的技术对策班是干什么吃的？研究了几个月，就研究出这个结果？”
山口低头：“属下无能。”
“无能？”多田骏冷笑，“你确实无能。从今天起，撤去中佐军衔，调离技术对策班，去后勤部管仓库吧。”
山口身体晃了晃。从中佐降到少佐，从一线调到后勤，这是羞辱。
但他没争辩，只说了句：“是。”
“滚。”
山口敬礼，转身，走出司令部。走廊很长，他走得很慢。两旁站岗的士兵看他，眼神里是怜悯，还是嘲笑？他分不清。
回到太原，已是深夜。他没回宿舍，直接去了技术对策班的办公室。
办公室里还亮着灯。田中教授和松本工程师在等他，施密特也在。三个人坐在桌前，桌上摊着图纸、报告、武器残骸。
“将军。”田中站起来。
“我不是将军了。”山口说，“降级，调职，去管仓库。”
三人沉默。松本低下头，施密特耸耸肩。
“你们也解散吧。”山口走到桌前，看着那些资料，“对策班撤编，你们各回原单位。”
“那研究……”田中问。
“不用研究了。”山口说，“研究再多，也斗不过他。”
“他？”松本抬头，“您是说那个魔鬼工程师？”
山口没回答。他拿起一份报告，那是关于跳频装置的分析。又拿起一块火箭弹残骸，那是从机场捡回来的，还带着焦糊味。
“这个人，”他慢慢说，“比我们想象的更可怕。他懂技术，懂战术，懂人心。我们用常规手段对付他，就像用拳头打影子，永远打不中。”
“那怎么办？”施密特问，“难道放任他继续造武器？”
“不。”山口放下残骸，“会有别人来对付他。更狠，更绝的人。”
他走到文件柜前，打开柜门。里面是几个月来收集的所有资料：李利国的背景分析，兵工厂的情报，武器测试报告，假图纸的教训。
他一份一份拿出来，堆在地上。堆成一座小山。
“将军……”田中想说什么。
“点火。”山口说。
松本愣了：“这些都是机密……”
“烧了。”山口重复，“烧了干净。”
施密特拿出打火机，点燃一张纸。火苗窜起来，舔上纸堆。很快，整个纸堆都烧起来，火光照亮办公室，映在每个人脸上。
山口看着火，眼神空洞。他想起了周炳坤的死，想起了被炸毁的装甲车，想起了跳频装置的陷阱，想起了机场的大火。
每一次，他都以为能赢。每一次，都输得更惨。
火越烧越旺，纸张卷曲，变黑，化成灰。那些心血，那些分析，那些自以为是的对策，都在火里消失。
“那个人，”山口低声说，像在自言自语，“我斗不过。”
火灭了，地上只剩一堆灰烬。
第二天，山口去后勤部报到。仓库在城郊，堆满军需品，灰尘很大。管理员是个老军曹，见他来了，懒洋洋地递过登记簿。