“文件上说，暂停进攻性武器。”陈启明慢慢说，“防御性的，还能造。地雷，手榴弹，这些可以。”

    “地雷手榴弹能打坦克？能打飞机？”

    “不能。”陈启明说，“但这是命令。”

    两人沉默。工棚外，机器还在响，工人们还在干活。他们不知道，很快就要停工了。

    “执行命令吧。”李利国最终说，“但机器不埋。”

    “不埋？”

    “拆开，分开藏。零件上油，包好，埋在不同地方。”李利国说，“等需要的时候，挖出来，三天就能重新组装。”

    陈启明想了想：“行。”

    “工人也不解散。”李利国说，“分散到附近村子，以民兵名义训练。技术不能丢，手不能生。”

    “好。”

    “我留下。”李利国说，“腿瘸了，走不远。我在这儿看着机器。”

    “不行，你目标太大，鬼子悬赏十万大洋要你的人头。”

    “那就更得留下了。”李利国笑了，“我在这儿，吸引鬼子注意力，你们才好转移。”

    陈启明盯着他，看了很久。

    “老李，你这是送死。”

    “死不了。”李利国说，“我这条命，硬着呢。”

    命令传下去，兵工厂一片哗然。工人们不理解，但军令如山，只能执行。

    机器停了，拆了，零件擦油，包油布，装箱。夜里，悄悄运出去，埋在不同的山沟里。做记号，画地图，只有几个人知道全部埋藏点。

    工人分批撤离，分散到附近村子。走的时候，很多人哭了。这是他们一钉一铆建起来的厂子，说停就停了。

    李利国没哭。他站在工棚前，看着空荡荡的车间，一瘸一拐地走进去。

    机器没了，只剩地基。墙上还贴着标语：“多造一颗子弹，多杀一个鬼子。”

    他伸手摸了摸标语，纸已经发黄。

    赵铁锤摇着轮椅过来：“厂长，我的轮椅，能带走不？”

    “带走吧。”李利国说，“以后还用得上。”

    “我那本《钳工工艺三千问》，写了一半，还能接着写吗？”

    “能。到哪儿都能写。”

    赵铁锤点点头，摇着轮椅走了。轮子压过地面，留下两道浅浅的印子。

    最后一批工人撤离时，李利国送到山口。

    “厂长，保重。”

    “保重。”

    人走光了，只剩李利国和陈启明，还有几个警卫战士。

    “你也走。”李利国对陈启明说。

    “我留下陪你。”

    “不用。”李利国说，“你得去分区，汇报情况。顺便，帮我带句话。”

    “什么话？”

    “告诉首长，兵工厂可以停，但技术不能停。我在哪儿，兵工厂就在哪儿。”

    陈启明眼睛红了：“老李……”

    “快走吧。”李利国拍拍他，“趁天没黑。”

    陈启明走了，一步三回头。

    李利国站在山口，看着他的背影消失在山路尽头。夕阳西下，把他的影子拉得很长。

    他转身，一瘸一拐地往回走。

    左腿使不上力，走起来很吃力。但他走得稳，一步一步。

    回到空荡荡的工棚，他坐下，拿出猎鹰的图纸。看了一会儿，又收起。

    现在不是时候。

    等吧。等扫荡过去，等时机到来。

    他摸了摸左臂。银纹在皮肤下发光，微微发热。

    八年，一个月。

    还早。