林秀云的坑在最边上，挨着一棵小松树。李利国亲自填土。一锹，一锹，土盖上去，盖住她的脸，盖住她的手，盖住那枚钢戒指。

    填平了，他插上木牌。上面只写三个字：林秀云。

    没有年月，没有籍贯，没有称谓。就三个字。

    因为别的，都不重要。

    天黑了，所有人都撤到核桃沟。李利国没走。

    陈启明劝他：“老李，走吧。”

    “你们先走，我待会儿。”

    “鬼子可能还会来。”

    “来就来。”李利国说。

    陈启明没办法，留下两个战士保护他，带着大队先撤。

    李利国坐在废墟上。面前是烧塌的车间，身后是新坟。月亮出来，照得满地白。

    他一动不动，坐了一夜。

    想起第一次见林秀云。她穿着学生装，抱着书，说想学造火药。他说这活危险，她说不怕。

    想起她第一次做出合格的硝化棉，高兴得像个孩子。

    想起她熬夜算数据，趴在桌上睡着，他给她披衣服。

    想起她说：“下辈子，早点娶我。”

    风吹过来，带着焦味和血腥味。

    天快亮时，他站起来，走到断墙边。墙是砖砌的，烧黑了，但还能写字。

    他咬破手指，用血写。

    血不够，再咬一根。一根不够，再一根。

    四个字，写得很大，很用力。

    血债血偿。

    写完，他看着那四个字。血慢慢干，变成深褐色，像锈。

    两个战士走过来，看见墙上的字，没说话。

    李利国转身，看了看这片废墟，看了看那片坟。

    然后他说：“走。”

    三人往山里走。太阳出来了，照在断墙上，那四个字红得刺眼。

    走到半山腰，李利国回头。

    兵工厂越来越小，渐渐看不见。只有烟，还在冒，像根柱子，立在天地间。

    他摸了摸左臂。银纹在发烫，很烫，像烧红的铁。

    他知道，系统在提醒他什么。

    但他现在不想管系统，不想管科技点，不想管图纸。

    他只想一件事。

    复仇。

    对山口，对周炳坤，对所有手上沾血的鬼子。

    他握紧拳头，指甲掐进肉里。

    然后转身，继续走。

    山路很长，但总有尽头。

    就像夜再黑，天总会亮。

    但有些东西，天亮了，也回不来。

    比如那个人，那枚戒指，那些再也不会响的笑声。

    他走着，走着，一次也没回头。