兵工厂像上了发条的机器，每个齿轮都在转。枪械车间出步枪，弹药车间出子弹，化工车间出火药，机械车间修设备。机器声从早响到晚，中间夹杂着夜校的读书声，孩子的玩闹声，还有开饭的敲钟声。
日子规律了，人心就稳了。稳了，就有空想点别的。
李利国发现，自己最近去化学实验室的次数多了。以前是去谈工作，看进度，解决问题。现在去，有时就为看一眼。看林秀云低头看显微镜的侧脸，看她拿烧杯时小心翘起的小指，看她讲解时微微蹙起的眉头。
林秀云也发现了。她手背上的烧伤结了疤，淡粉色，像片花瓣。她不再用纱布包着，露出来。李利国来看时，她会不自觉地把手往袖子里缩。但有一次，李利国拿起她的手，看了看那个疤。
“还疼吗？”
“不疼了，就是痒。”林秀云说，手没抽回去。
“痒是长肉，快好了。”李利国放下她的手，手指无意间擦过她手腕。两人都顿了一下。
那天晚上，实验室的灯亮到很晚。林秀云在教李利国化学方程式。她用炭笔在木板上写，字清秀。
“硝化棉的分子式，是这样。硝酸根取代了纤维素里的羟基。取代度越高，含氮量越高，燃烧越快。咱们现在做的，含氮量大概百分之十二，属于单基药。”
李利国看着那些字母和数字。他在德国学过，但忘得差不多了。现在重新学，觉得有意思。
“那如果提高硝硫混酸的比例，延长硝化时间，含氮量能上去吗？”
“能，但不稳定。含氮量超过十三，就容易自燃。咱们现在这个配方，是平衡了威力和安全。”
“懂了。”李利国点头，拿过炭笔，在旁边画了个枪机简图，“你教我化学，我教你机械。这是枪机的闭锁凸笋，角度三十度。角度大了，闭锁不严，角度小了，开锁困难。”
林秀云凑近看。她的头发有几缕散下来，擦过李利国的耳朵。李利国没动，继续讲。
“热处理时，这个部位要重点淬火。但淬狠了会裂，所以要回火。回火温度和时间，就像你说的，要平衡。”
“我明白了。”林秀云说，“就像我们做硝化，温度时间要刚好。过了就分解，不够就不完全。”
两人相视一笑。油灯的光在两人脸上跳动，暖洋洋的。
从那天起，晚上在实验室互相教学成了习惯。有时是林秀云讲化学，有时是李利国讲机械。虎子也常来听，但他更愿意看那两本德文书，虽然看不懂字，但图能琢磨。
一天，李利国拿了块弹壳来。是步枪弹壳，铜的，用过的。他把弹壳在砂轮上磨，磨掉底火凹坑，磨平表面。然后用手钻在尾部钻孔，插进截短的钢笔尖。笔尖是从缴获的日本钢笔上拆的，金尖，虽然磨损了，但还能用。
他用细锉在弹壳上刻了行小字：抗战必胜。字很小，要仔细看才看清。
送给林秀云时，她愣了。
“这是……”
“钢笔。弹壳改的，结实，摔不坏。你记笔记用。”
林秀云接过，沉甸甸的，带着金属的凉。她拧开，里面已经灌了墨水——墨水是用锅底灰调的。她在纸上试了试，出水流畅，字迹清晰。
“真好用。”她说，眼圈有点红。
过了两天，林秀云也送了李利国一样东西。是个荷包，深蓝色的布，上面用红线绣了朵梅花。梅花只有五瓣，但针脚细密。
“我绣的，手笨，不好看。”她低头说。
李利国打开荷包，里面不是香料，是个小纸包。打开纸包，是些灰白色的粉末。
“这是……”
“咱们做的第一批无烟火药。我留了点样品。”林秀云说，“这荷包，你随身带着。万一……万一哪天我不在了，你看见这个，就想起咱们一起造过火药，打过鬼子。”
“别说晦气话。”李利国把荷包小心收进怀里，贴胸放着，“你会一直在，兵工厂会一直在。等打跑了鬼子，咱们还要造拖拉机，造汽车，造飞机。”
“嗯。”林秀云点头，眼泪掉下来，赶紧擦掉。
转眼到中秋节。兵工厂杀了头猪，每人分了小半斤肉。食堂蒸了白面馍，熬了白菜粉条炖肉。晚饭时，大家聚在食堂里，说说笑笑。
陈启明站起来，举着碗——里面是水，以水代酒。
“同志们，今天过节。虽然鬼子还在，虽然仗还要打，但咱们兵工厂从三孔破窑洞，发展到今天这个规模，不容易。这离不开每个人的努力。我敬大家！”
“敬厂长！敬政委！”工人们喊。
吃完饭，月亮上来了。圆圆的，黄澄澄的，挂在山尖上。大家搬了凳子坐在打谷场，赏月。有人唱起歌，是《太行山上》。歌声粗犷，但有力。
虎子忽然站起来，大声说：“厂长，