煤焦油在铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，黑乎乎的，像融化的沥青。林秀云挽着袖子，用长木棍搅拌。她脸上蒙着布，但挡不住那股恶臭。头发被汗水打湿，贴在额头上。
“林主任，您歇会儿，我来。”一个年轻工人说。
“不行，火候得盯紧。”林秀云摇头，眼睛盯着锅里，“现在是一百八十度，轻油该出来了。把冷凝水加大。”
工人跑去调整水流。铜管里冷水哗哗过，蒸汽在管壁上凝结，滴进陶罐。滴下来的液体先是黑的，慢慢变黄，最后变成淡黄色。
“就是这个！”林秀云用木勺舀起一点，对着光看，“粗苯，里面有甲苯、二甲苯，得再分馏。”
分馏柱是竹筒做的，里面填了碎瓷片。蒸汽经过时，高沸点的成分凝结流回，低沸点的继续上升。但竹筒密封不好，漏气，效率低。
“得用玻璃的。”林秀云叹气。
“玻璃还没烧好，先凑合用。”周文彬在旁边记录温度——用自制的温度计，刻度是林秀云用刀片刻的，不太准。
又蒸了一天，得到两斤粗苯。接着硝化。
硝化棚在工棚外十丈远，用土坯围了半人高。林秀云把粗苯倒进瓦罐，慢慢加入浓硫酸和硝酸的混合酸。酸是她和周文彬花三天时间提纯的，量不多，得省着用。
酸倒进去，罐里立刻翻腾，冒红烟。林秀云退后两步，用湿布捂住口鼻。红烟有毒，不能吸。
等反应平息，她把混合物倒进冰水——冰是从山里背来的，放在地窖里存着。硝基苯沉底，黄色油状，浮在水上。
“成了。”她舀出硝基苯，装进另一个罐子。
还原反应用铁粉。铁粉是铁匠铺磨的，不够细，反应慢。林秀云把铁粉、盐酸、硝基苯混合，加热。罐子里噗噗冒泡，颜色从黄变红，最后变成棕红。
“苯胺。”她看着罐子里的液体，笑了。这是七天来第一次笑。
苯胺经过氯磺化、氨解、水解，最后得到白色沉淀。过滤，干燥，碾成粉末。
第一批磺胺嘧啶，淡黄色粉末，装了小半瓶。
“纯度怎么样？”李利国问。
“不知道，得试。”林秀云说，“先用兔子试。”
兔子是老乡家买的，三只，关在笼子里。林秀云在每只兔子后腿划了道口子，抹上脏土——这是模拟伤口感染。等了一天，伤口红肿，兔子没精神了。
“可以用药了。”
第一只兔子用口服，粉末混在水里灌下去。第二只用外敷，粉末撒在伤口上。第三只不用药，作对照。
每天观察。对照兔子的伤口越来越糟，流脓，兔子趴着不动。外敷的那只有好转，但慢。口服的那只，第二天精神就好些，伤口红肿消了。
“口服有效。”周文彬记录。
“但剂量不好掌握。兔子小，人用多少？”林秀云算，“按体重换算，成年人一次至少零点五克，一天四次。这半瓶，大概五克，只够一个人用两天半。”
“先救急。”李利国说，“老王儿子那边，盘尼西林用完了，得接上。”
药装进洗净的小玻璃瓶——这是刚烧出来的第一批玻璃瓶，形状歪歪扭扭，但能用。李利国亲自送去县城。
医院病房里，老王儿子躺在病床上，脸色苍白，但呼吸平稳。老王守在床边，眼睛通红。
史密斯大夫检查了孩子，摇头：“盘尼西林停了十二个小时，体温又开始上升。再不用药，怕是不行。”
“药来了。”李利国递上小瓶。
史密斯打开，看了看粉末，又闻了闻：“磺胺？你们真制出来了？”
“试过了，兔子有效。”
“纯度呢？磺胺不纯伤肾。”
“纯度可能不够，但眼下没别的选择。”
史密斯沉默了一会儿，看看孩子，看看药瓶。
“我用。但你要签责任书，出了问题，你们负责。”
“我签。”
签了字，史密斯配药。零点五克磺胺粉末，溶于水，给孩子服下。孩子迷迷糊糊吞了，又睡去。
“每六小时一次，观察反应。如果出现血尿、皮疹，立刻停药。”史密斯说。
“明白。”
李利国在病房外等着。老王坐在长凳上，双手抱着头，肩膀发抖。
“厂长，我……”
“别说话，等。”
时间过得很慢。病房里的钟，嘀嗒嘀嗒，每一秒都清晰。窗外天色暗下来，又亮起来。
六小时后，第二次用药。孩子没醒，但呼吸似乎平稳了些。
十二小时，第三次用药。史密斯量体温，三十八度五，比之前降了零点三度。
“有效。”史密斯说。
老王猛地抬头，眼睛亮了