笔尖在纸上沙沙地响，线条延伸，构成一个个零件。冲锋枪的改进型，机匣要更简单，零件要更少，最好能通用步枪的某些部件。
山洞里很静，工人们都睡了，只有远处哨兵轻轻的脚步声。
脚步声近了，停在门口。
李利国抬头，看见赵铁锤站在那儿，手里拿着东西。是那支仿制的冲锋枪，已经拆开了，零件用布包着。
“厂长，还没睡？”赵铁锤走进来。
“马上。”李利国放下笔，“有事？”
赵铁锤在对面坐下，把布包摊开。冲锋枪零件在油灯下泛着冷光。他拿起枪机，手指在磨损的导轨上来回摩挲，又拿起复进簧，捏了捏，弹簧已经变形了。
“这东西……”他开口，又停住，看着零件，看了很久。
李利国没催他，等着。
“厂长。”赵铁锤终于抬起头，“这东西，咱们真能造出来？我说的是能用的，不是打几发就坏的。”
“能。”李利国说，“但需要时间，需要更好的机床，更好的钢材。咱们现在要啥没啥，只能凑合。”
赵铁锤放下零件，手在衣服上擦了擦，像是手上沾了灰。他盯着油灯的火苗，火苗跳了一下。
“我在奉天厂干了二十年。”他说，“从学徒干到八级工。见过的好机器多了，德国的铣床，美国的磨床，日本的冲床。那时候觉得，咱们中国早晚也能有。”
他顿了顿，声音低下去：“后来鬼子来了，厂子炸了。我跑到山西，以为这辈子就这样了，修修破枪，混混日子。直到遇见你。”
李利国没说话。
“你刚来的时候，我觉得你就是个学生娃，纸上谈兵。”赵铁锤笑了一下，有点苦，“可你这三个月干的，我服。车枪管，造手榴弹，建高炉，现在连冲锋枪都敢碰。”
他抬起头，看着李利国：“厂长，你说实话，咱们这冲锋枪，最后能成不？”
“能成。”李利国拿起图纸，摊开，“你看，这是改进型。机匣用铸造，一次成型，不用焊接。枪机简化，减少零件。复进簧用多层薄簧叠起来，弹性好，还容易做。”
赵铁锤凑近看图纸。线条清晰，尺寸标注详细，连加工要点都写了。他指着机匣的壁厚：“这里太薄，铸造容易有砂眼。”
“加厚一毫米。”
“那重量就上去了。”
“总比炸膛强。”
赵铁锤点头，继续看。看到弹匣时，他皱眉：“还是三十发？太大，战士带着不方便。改成二十发，短点，好携带。”
“行。”
两人对着图纸，你一言我一语，讨论了一个时辰。油灯快烧干了，李利国添了油，火苗又亮起来。
“机床是个问题。”赵铁锤说，“咱们那台老床子，车个枪管还行，车这种小零件，精度不够。”
“我想办法。”
“你有啥办法？”
李利国还没回答，赵铁锤站起来：“你等等。”
他走出山洞，脚步声远去。过了约莫一刻钟，脚步声又回来。赵铁锤抱着个布包，布包很旧，洗得发白，用绳子捆得紧紧的。
他把布包放在桌上，解开绳子。里面是个木盒子，松木的，四角包着铜皮。盒子打开，里面铺着红绒布，绒布上整整齐齐摆着工具。
李利国一眼就看出，这些不是普通工具。
有精密卡尺，刻度细得像头发丝。有内径千分表，指针还在微微颤动。有各种规格的塞规、环规，擦得锃亮。还有一整套什锦锉，从粗到细，排列整齐。
最底下，压着几本笔记本。纸页泛黄，但保存得很好。
“这是我吃饭的家伙。”赵铁锤说，“在奉天厂时用的。鬼子炸厂那天，我别的没带，就带了这箱东西。跑了一路，没丢。”
他拿起卡尺，轻轻推开，又合上：“这东西，能量到零点零一毫米。你的图纸上标的公差，它能量出来。”
又拿起千分表：“这个能测内孔圆度，看看是不是正圆。”
他一样样介绍，每样工具怎么用，什么场合用。说完，他看着李利国：“厂长，这些东西，你看用不用得上？”
李利国拿起卡尺，沉甸甸的，手感极好。他量了量桌上的铁片，读数清晰。又拿起千分表，表针灵敏，轻轻一碰就动。
“用得上。”他说，“太用得上了。”
“那就好。”赵铁锤松了口气，像放下了什么重担，“我以前藏着，是怕人惦记，也怕用坏了。现在想想，工具就是用的，不用就是废铁。”
他把工具一样样摆开：“有了这些，咱们能做更精的零件。那台老床子精度不够，但咱们可以手工修。我做钳工二十年，手上有准头。你画图，我修，咱们一点点磨，不信磨不出来。”
李利国看着