车间里只有刮刀的沙沙声，和两人粗重的喘息声。
太阳偏西时，李利国再次装上主轴试转。这次跳动降到两毫米以内，但还是大。他咬咬牙：“继续刮。”
天黑下来，老杨头点上油灯。
油灯光线昏暗，刮刀更容易刮偏。李利国凑得极近，眼睛快贴在轴承座上了。刮几下，停一下，用手指摸内壁的平整度。
指尖磨破了，血渗出来，和机油混在一起。
到后半夜，跳动降到一毫米以内。李利国还想继续刮，老杨头拉住他：“厂长，够用了。再刮下去，你眼睛要瞎了。”
李利国摇摇头：“图纸要求跳动不能超过零点五毫米。”
“可咱那皮带还是麻绳的，转起来本来就晃。”老杨头说，“主轴再准，皮带一扯还是偏。”
这话点醒了李利国。
他放下刮刀，靠在墙上喘气。手抖得厉害，端碗水都洒了一半。老杨头递过来个窝头，他接住，啃了两口，咽不下去。
“明天……”李利国说，“明天咱们车第一根枪管试试。”
第二天一早，李利国开始准备车枪管的材料。
那几块轨道钢还在，他挑出最大的一块，有胳膊粗细。王老七家的炉子化不动这么大的铁块，只能先锻打。
两人把铁块抬到炉子里，烧了两个时辰才烧红。抬出来锻打时，李利国抢大锤，老杨头扶铁钳。一锤下去，铁块只扁了一点点。
“这铁太硬。”王老七在旁边看，“得烧得更红。”
又烧了一个时辰，铁块红得发白。这次锻打顺利多了，铁块慢慢变长变细，锻成一根粗铁棍。
锻好后的铁棍还得退火，消除内应力。烧红后埋在炭灰里，慢慢冷却。这一等就是一整夜。
第三天清晨，李利国把冷却好的铁棍扛回车间。
装上车床，用三爪卡盘夹紧。麻绳皮带套上轮子，他摇动手轮。主轴转起来，带着铁棍一起转。
他左手摇动手轮控制纵向进给，右手握着手柄控制横向进刀。车刀是他用废锉刀改的，磨了整整一夜才磨出合适的角度。
第一刀下去，车刀发出刺耳的尖啸。
铁屑卷曲着飞出来，烫手。李利国坚持着，稳稳地摇动手轮。铁棍外层的氧化皮被车掉，露出里面的金属光泽。
车了约莫一刻钟，第一段外圆车好了。
他停下来测量。直径比图纸要求的大了零点五毫米。他调整刀架，又车了一遍。这次只车掉薄薄一层，直径正好。
接着车第二段、第三段……
一根枪管毛坯，车了整整一上午。
下午开始车膛。这是最关键的步骤，内孔要直，要圆，尺寸要准。李利国换上细长杆的车刀，刀杆伸进铁管里。
看不见里面，只能凭手感。
他摇动手轮，刀尖慢慢切入内壁。声音闷闷的，铁屑从管口涌出来。车一段，停一下，用卡尺量内径。
量了三次，尺寸都偏大。
“刀磨得不对。”李利国拆下车刀，重新磨。磨好再试，这次尺寸准了，但内壁有细微的振纹——那是主轴还有微小跳动的证据。
他咬牙继续车。
到傍晚，内孔车好了。接着是拉膛线——没有拉床，只能用土办法。他做了个简易装置：一根带沟槽的芯棒，芯棒表面焊着六条凸起的钢条。
把芯棒塞进枪管，固定住枪管，转动芯棒。芯棒上的钢条就像刨刀，在枪管内壁刨出六条螺旋沟槽。
这活儿得两个人干。李利国转芯棒，老杨头在后面推。转一圈，推进一点点。推得太快，膛线会歪；推得太慢，沟槽太浅。
两人干了两个时辰，才拉完一根枪管的膛线。
李利国拔出芯棒，对着灯光看枪管内壁。六条膛线清晰可见，螺旋均匀，深浅一致。他拿卡尺量阳线直径，七点九二毫米，正好。
又量缠距，二百四十毫米，也正好。
“成了。”他声音发哑。
老杨头凑过来看，眼睛瞪得老大。他接过枪管，对着灯光看了又看，手指摸着膛线：“这……这真是咱车出来的？”
李利国点点头，瘫坐在地上。
老杨头捧着枪管往外跑，边跑边喊：“成了！成了！枪管车出来了！”
声音在夜里传得很远。
第二天中午，团部来人了。
来的不是普通通信兵，是个四十来岁的汉子。国字脸，浓眉，手掌厚实，指节粗大。他骑着匹骡子，骡子后面还跟着两个警卫员。
汉子跳下骡子，径直走进车间。李利国正在车第二根枪管，听见脚步声回头。
“你就是李利国？”汉子问，声音洪亮。
“我是。”
“我叫赵铁锤。”汉子说，“奉天