屋里的煤油灯芯该剪了，光线昏黄，却照得那张绿卡申请表上的英文字母刺眼得发亮。
包裹里还有张纸条，打印体，没署名，就八个字：“回头是岸，此岸非家。”
顾知非盯着那几个字看了整整半宿。
窗外的风把破窗纸吹得哗哗作响，像极了当年他在波士顿那个寒冷的公寓里，听着父亲整夜整夜的咳嗽声。
那时候父亲也总念叨“岸”。
只不过临死前，那个总是把西装熨得笔挺的老人，却抓着一把从花盆里抠出来的烂泥，哭得像个找不到路的孩子，
嘴里含糊不清地喊着想吃一口老家的土。
顾知非的手指在“申请人签字”那一行停了很久，指尖甚至已经触碰到了纸面冰凉的纹理。
只要签下去，波士顿的公寓、明亮的图书馆、不需要闻牛粪味的体面生活，就都回来了。
“刺啦——”
火柴划燃的声音在寂静的夜里格外清脆。
那团橘红色的火苗舔上了聘书的一角。
昂贵的纸张燃烧起来有些慢，带着股特殊的焦糊味。
顾知非没有任何犹豫，把那一叠象征着“自由与前程”的文件，一股脑塞进了黑乎乎的灶膛里。
火光映红了他那张满是胡茬的脸，也照亮了刚推门进来的林婉。
林婉手里端着一碗刚热好的红薯粥，站在门口愣住了。
她看见了灶膛里还没烧完的半截英文单词，眼神闪烁了一下，轻声问道：
“那是真的路……烧了，值得吗？”
顾知非没回头，用火钳拨弄了一下余烬，让火烧得更旺些。
“我爹流亡了一辈子，到死都在那是别人的岸上飘着。”
顾知非的声音很低，带着股被烟熏过的沙哑，
“他临走前跟我说，人这辈子最怕的不是死，是脚底下没根。这土虽然腥气，但踩着踏实。我不能再逃了，再逃，就真成孤魂野鬼了。”
第二天晌午，徐振邦派来的人到了。
来人是个穿着深色夹克的年轻人，说话客客气气，但这客气里透着股高高在上的施舍味。
“顾教授，徐秘书长也是惜才。”
年轻人把一份《思想改造自愿书》推到顾知非面前，指尖在“自愿”两个字上点了点，
“只要您签了这个，承认之前的言论是被‘环境误导’，秘书长可以安排您进省里的政策研究室。那可是个清净地，
不用在这穷乡僻壤受罪，这叫体面赎罪。”
顾知非看着那份文件，笑了。
以前他觉得这种妥协是智慧，现在看，这就是跪着要饭。
“回去告诉徐秘书长，”
顾知非把文件推了回去，动作很轻，却像是在推开一座山，
“我的罪，我自己在讲台上赎。不需要他给的‘体面’。”
年轻人的脸色瞬间沉了下来，那层客气的皮也没了，冷笑道：
“顾知非，别给脸不要脸。你那些在国外的老关系我们都查着呢。不签这个，你就等着被当成境外间谍处理吧。
到时候，这讲武堂你也别想待！”
人走后没多久，小张就气喘吁吁地跑进了林锋的屋子。
“林教官，出事了！”
小张手里捏着几张电报译文，脸色铁青，
“境外有个户头，正在往顾知非以前那个助手的账户上转账。那个助手已经被买通了，正在四处散播消息，
说顾知非这段时间的‘忏悔’都是苦肉计，是为了潜伏得更深！”
林锋坐在桌边，正用一块鹿皮布仔细擦拭着那把莫辛纳甘的枪栓。
听到这话，他手里的动作没停，甚至连眼皮都没抬一下：“转账记录有了？”
“有了，这就是铁证！”
小张急得直跺脚，
“只要这盆脏水泼下来，顾教授就是跳进黄河也洗不清了！”
“那就让他‘脏’一点。”
林锋把枪栓装回去，发出“咔哒”一声脆响，在这间狭小的屋子里听着格外渗人，
“去告诉顾知非，让他主动联系那个‘中间人’。就说……他后悔了，想谈谈价钱。”
小张愣住了：“林教官，这太冒险了！万一……”
“没有万一。”
林锋抬起头，那双眼睛里是一片深不见底的寒潭，
“猎人不下饵，狐狸怎么会出洞？”
当晚，月亮被厚厚的云层遮得严严实实。
村口的那座石桥年久失修，桥下的河水还没完全解冻，黑漆漆的冰面上泛着寒气。
顾知非穿着那件旧棉袄