但放在手里，却沉得像是在死人堆里刨出来的湿土。
林锋坐在那张用两个空弹药箱拼成的床边，手里捏着那张还没填名字的委任状。
“大校……”
他低笑了一声，手指摩挲着纸面上凸起的红星印记。
指腹传来粗糙的纸质触感，像是老兵手上洗不掉的老茧。
他把那张纸翻过来，背面光秃秃的，什么都没有。
“帽子戴得越高，离地越远。”
林锋没点灯，借着窗外透进来的月光，把那张委任状折了三折，顺手塞进了阿亮那双还没干透的解放胶鞋底下。
鞋里塞满了吸潮的干草，那是阿亮昨晚从马厩里偷出来的，带着股牲口棚特有的臊味，但在林锋鼻子里，这比墨水味好闻。
老赵正蹲在门口抽旱烟，听见动静，磕了磕烟袋锅子，火星在黑暗里明明灭灭。
“真不干？”
老赵声音闷闷的，像是被烟油子堵了嗓子眼，
“那可是吃皇粮的正经官身。咱们这帮大老粗，谁不想以后有个着落？”
林锋没回话，只是起身走到水缸边，舀了一瓢凉水泼在脸上。
冰冷的水珠顺着脖颈流进衣领，激起一层鸡皮疙瘩，让他脑子里那根紧绷的弦稍微松了松。
“着落？”
林锋擦了把脸，“咱们的着落，在土里。”
第二天清晨，太阳还没完全爬上山头，操场上就已经站满了人。
除了那三十七个学员，还有连夜从军区赶来的首长，以及那个一脸晦气的徐振邦。
授衔台是临时搭的，几块门板拼凑而成，上面铺了块红布。
首长站在中间，手里捧着那套还没拆封的新军装，肩章上的金星在晨光下有些晃眼。
“林锋同志。”
首长声音洪亮，带着不容置疑的威严，
“经军委研究决定，特授你大校军衔，任军魂传承基地第一任主任。”
全场肃静。
徐振邦站在台下，嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑，眼神在林锋和那套军装之间来回游移。
林锋没动。
他穿着那件洗得发白的旧棉衣，袖口还挂着昨晚劈柴时蹭上的木屑。
他慢慢走上台，却没去接那套军装，而是从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，从里面倒出一根卷了一半的旱烟，那是刚才顺手从老赵那儿顺来的。
“首长，这衣裳太新，我穿着扎人。”
林锋把烟别在耳朵上，没看首长，反倒是看了一眼台下那一双双直勾勾盯着他的眼睛。
“我不当官。”
他的声音不大，却像是个钉子，稳稳地扎在地上，
“我只当个火引子。火要是自己会烧了，还要点火的干什么？”
首长的手僵在半空，眉头微微皱起，但眼神里并没有怒意，反而多了一丝深意。
“林教官这觉悟……倒是清高。”
徐振邦阴阳怪气地插了句话，往前走了两步，像是早就准备好了台词，
“既然林教官觉得自己不堪重任，为了不辜负上级的期望，我建议，基地应当立刻交由官方接管。
我们已经拟定了一套标准化的英模课程，规范化教学，才能杜绝这种……散漫的作风。”
首长没搭理徐振邦，只是把那套军装慢慢放回托盘里，转头看向林锋。
“如果交给你。”
首长的目光像把尺子，在林锋身上量了又量，
“三年，你能给我出多少兵？”
风卷过操场，带起几片枯叶。
林锋抬起头，视线越过人群，落在了远处那座光秃秃的山脊上。
“不出兵。”
他答得干脆利落。
“出人。”
林锋顿了顿，指着台下的小张、秦晓月和孙建军，
“出能记住名字的人。”
没等徐振邦那张嘴再喷出什么废话，林锋突然提高嗓门：
“从今天起，讲武堂不设总教官。实行轮值制。第一批主训，小张、秦晓月、孙建军，你们上。”
徐振邦愣住了，首长也愣住了。
台下的小张更是吓得一哆嗦，差点没站稳。
“我……我……”
小张结结巴巴，两条腿像是灌了铅。
林锋没给他退缩的机会，直接跳下台，一脚踹在小张屁股上：
“上去！把你爹留给你的东西，亮出来给人看看！”
小张是被踹上台的。
他站在那几块摇摇晃晃的门板上，手抖得像是在筛糠。
底下几十双眼睛盯着他，让他觉得嗓子眼发干，