林锋没有动那只白搪瓷碗。
他的视线像一把手术刀，精准地剖开桌面上积压的厚灰。
碗底压着半张发黄的信纸，边角卷曲，上面只有两个字：“别忘”。
字写得很丑，笔锋却力透纸背，把纸都戳破了。
他没多做停留，转身退出了仓库。
今晚这只碗是给死人留的念想，而活人的仗，才刚刚开始打。
第二天，沈阳城北的一所破旧小学里，读书声稀稀拉拉。
操场角落的那棵老槐树下，却围着一群孩子。
周秀兰没再去街头卖唱。
她那件洗得发白的军装风纪扣扣得一丝不苟，虽然只剩一条胳膊，但站得像杆标枪。
“跟着我唱，要把胸膛挺起来！”
周秀兰的声音沙哑，像两块粗砂纸在摩擦，“雄赳赳，气昂昂……”
那是《志愿军战歌》。
但这歌教得不顺。
校长是个戴着厚底眼镜的中年人，夹着教案匆匆赶来，脸色比那掉灰的围墙还难看：
“周同志，我敬你是退伍军人，但这大清早的，你这嗓门太大了，影响正常教学秩序！现在的教育讲究的是科学文化，不是喊口号。”
周秀兰也不恼，只是笑了笑，那笑容里带着一股子倔劲：
“校长，这也是文化。我教的不是歌，是命。”
校长还要再说，一个小虎头脑的男生突然跑过来，仰着脸问：“校长，啥叫‘背后就是祖国’？”
校长噎住了。
那男生昨晚回家问过同样的问题。
他那个平日里只会纳鞋底的母亲，听到这话后，翻箱倒柜找出了那本压在箱底、包了三层红布的烈士证，
然后抱着他和妹妹，就在灶台边跪着哭了大半宿。
这事儿像长了脚，一夜之间传遍了附近的胡同。
今天早上，不用周秀兰吆喝，那些原本只会光着屁股玩泥巴的野孩子，全被家长拎着耳朵送到了这槐树底下。
“好好学！”
一个卖烧饼的汉子把自家闺女往前一推，粗声粗气地说，
“学不好回家没饭吃！”
林锋把吉普车停在校门外，隔着栏杆看着。
苏晚萤站在他身旁，手里拿着笔记本，眉头紧锁：“你听出什么不对了吗？”
林锋侧耳。
那群孩子的歌声稚嫩、参差不齐，甚至有些走调。
但在每段副歌结束的时候，周秀兰都会刻意加上一段奇怪的哼鸣。
那不是歌谱上有的。
那是一串断断续续、毫无规律的高低音，像是在这激昂的战歌里硬生生塞进了一段呻吟。
“听出来了？”
苏晚萤压低声音，“昨晚我连夜查了那个密码本，她哼的那段调子，如果转换成摩斯电码对应的数字，全是经纬度。”
林锋点点头，目光沉静：
“这是老兵的土办法。有些坐标太重要，怕烂在肚子里忘了，就把它揉进最熟悉的曲子里。只要歌还在唱，坐标就不会丢。”
课间休息的时候，苏晚萤借着递水的机会凑过去：“周大姐，那段哼鸣……是长白山那边的调子吧？”
周秀兰正在擦琴，动作一顿。
她抬起头，那只独眼里闪过一丝警惕，随即化作无奈的苦笑：
“那是班长教的。他说脑子不好使，记不住那一串串数字，就用脚丈量。那调子是一步步踩出来的……我是个废人了，
走不动那山路，但这帮孩子腿脚好，我想让他们替我把这条路记熟了。”
不远处，一个穿着碎花衬衫的年轻女老师正在给孩子们分发铅笔。
她动作很轻，眼神却一直在偷偷往这边瞟。
那是陈克明的女儿，陈晓雯。
为了这所谓的“社会实践”，她特意换掉了那身洋气的连衣裙，甚至还在脸上抹了点灰。
她的包里藏着一台微型录音机，那磁带转动的细微沙沙声被操场的喧闹掩盖了。
下午放学，陈晓雯骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧自行车往城里赶。
路过一段偏僻的烂尾楼时，车胎像是撞了邪，“噗嗤”一声瘪了下去。
这是条被人动过手脚的路。地面上撒满了三角钉。
陈晓雯慌了神，推着车正要哭，路边一个修自行车的摊主默默走了过来。
那是个瘸腿的中年男人，一脸胡茬，满手油污。
他没说话，接过车把，熟练地翻转车身，动作麻利地补胎、充气。
陈晓雯掏出钱包要给钱，男人摆摆手，指了指她敞开的挎包口——