林锋裹紧了那件没有肩章的旧棉袄，混在排队的人群里。
他把帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸，只露出一截泛青的下巴。
这里是村里唯一的小学，如今被挂上了“退伍军人互助会”的横幅。
操场上的积雪被踩成了黑泥汤，几张破课桌拼成的登记台后，坐着几个穿着板正中山装的男人。
他们脸上挂着那种职业化的假笑，眼神却冷漠地在排队的老兵身上扫来扫去，像是在挑拣集市上的牲口。
“下一个！老哥，按个手印，这床棉被就是你的了。”
说话的是个戴着金丝眼镜的年轻人，手里捏着一块鲜红的印泥。
他对面是一个拄着柳木拐杖的老汉，一条空荡荡的裤管被风吹得来回摆动。
老汉盯着那床崭新的棉被，眼神有些发直。
他的手在粗布裤子上蹭了又蹭，指甲缝里全是冻疮裂开的血口子。
“俺……俺不识字，这纸上写的啥？”
老汉声音嘶哑，像两块枯木在摩擦。
“就是个领取证明，证明咱互助会没把东西贪了。”
金丝眼镜有些不耐烦地抖了抖那张纸，
“咱们是做好事，又不是害你。你看，这上头不是写着‘志愿军英雄’嘛。”
林锋站在队伍后面，目光透过帽檐的缝隙，死死锁定了那张纸。
那确实是一张领取单，但在最下方的折痕处，用极小的字号印着几行密密麻麻的条款。
如果不仔细看，根本发现不了那是“请愿书”的授权协议。
更刺眼的是，旁边那台架在板凳上的留声机正嘶哑地播放着一段影像。
那是经过剪辑的画面：林锋在长津湖的冰面上，举枪射杀了一名早已投降的美军俘虏。
枪口喷出的火焰被特意调亮了，显得狰狞而残暴。
“看看，这就是咱们在前线拼命保卫的‘英雄’。”
金丝眼镜指着那个画面，语气里带着一种痛心疾首的煽动，
“你们把命丢在那边，他们却在杀俘虏给自己挣军功。要是让这种人代表咱们，那这仗咱们不是白打了吗？”
队伍里传来一阵骚动。
几个年轻点的退伍兵捏紧了拳头，脸上露出了愤怒的神色。
林锋没有动。
他在长津湖杀过俘虏吗？
没有。
那是他在击毙一名试图拉开手雷自爆的假降美军。
但在这个只有结果没有过程的画面里，真相被那几帧精心剪辑的黑白影像彻底抹杀了。
“棉被是旧翻新的，里面填的是黑心棉。”
林锋突然开口，声音不大，却像一颗石子投进了死水。
金丝眼镜猛地抬头：“谁在胡扯？”
林锋往前迈了一步，那股常年在生死线上磨出来的煞气，让他周围的人群不自觉地让开了一条道。
他走到登记台前，没看那个年轻人，而是伸手在那床“崭新”的棉被上摸了一把。
“刺啦——”
一声脆响，棉布被他徒手撕开。
灰黑色的棉絮像发霉的云一样翻涌出来，空气中顿时弥漫起一股刺鼻的霉味和尿骚味。
全场死寂。
那个只有一条腿的老汉愣住了，伸向印泥的手僵在半空，浑浊的眼睛里全是难以置信的震惊。
“这就是你们说的互助？”
林锋把那一团黑心棉扔在桌上，黑色的棉絮沾上了鲜红的印泥，像是一块溃烂的伤疤，
“拿垃圾换老兵的手印，这就是你们所谓的尊重？”
“你是什么人！敢在这里闹事！”
几个穿着便装的打手从教室里冲了出来，手里拎着包着报纸的铁棍。
林锋连眼皮都没抬。
就在这时，村头那根挂在大槐树上的破喇叭突然响了。
“滋滋……噗……”
原本循环播放的“互助会”宣传词戛然而止。
一阵带着电流杂音的歌声，有些突兀地飘荡在沂蒙山的上空。
“人人那个都说哎……沂蒙山好……”
那是《沂蒙山小调》。
唱这歌的不是专业的文工团演员，而是一群五音不全、嗓音粗糙的汉子。
他们的声音里夹杂着风声、炮火声，还有那种只有在极寒之地才会有的喘息声。
这是死鹰岭第七爆破组生前的录音。
人群里的骚动瞬间平息了。
那些本来愤怒的、迷茫的老兵们，一个个像是被雷击中了一样，呆立在原地。
有人下意识地摸向了自己的帽檐，有人眼圈瞬间就红了。