苏晚萤的手指很细，但在勒紧系带的时候，力道却大得惊人，仿佛要把这层“铁皮”直接缝进林锋的皮肉里。
林锋闷哼了一声，冷汗顺着鬓角滑进脖领子。
他没喊疼，只是死死盯着苏晚萤的发顶。
“轻点，勒太紧影响血液循环。”
他试图开个玩笑。
苏晚萤没理他，动作麻利地帮他套上那件原本属于某个美军司机的加大号棉服。
她特意把衣领竖起来，挡住他苍白的脸色，然后从口袋里摸出一根别针，别在领口内侧。
针头朝外。
这是乡下的老讲究，说是这样能把靠过来的“脏东西”扎跑，那是给活人留的最后一道护身符。
“活着回来，这衣服我还得还给后勤处。”苏晚萤拍了拍他的肩膀，声音干巴巴的，听不出一丝哭腔，只有一种近乎执拗的冷静。
林锋咧嘴笑了笑，抓起拐杖，把自己撑进了夜色里。
运输车的车斗里全是冻硬的冻土块，颠簸起来像是在坐过山车。
林锋靠在角落，每一次车轮碾过弹坑，大腿上的伤口就像被烧红的烙铁烫了一下。
纱布很快就湿透了，温热的液体顺着裤管往下淌，很快又在寒风里变得冰凉。
他没去看伤口，而是把手伸进帆布包，摸索了半天，掏出一只只有半截鞋底的胶鞋，还有一封被血水浸透了一半的信。
那是阿亮的遗物。
他把这两样东西贴着心口放好，那股从旧物上传来的粗糙触感，比杜冷丁管用。
车停在距野战医院旧址三公里的山坳。
周振邦趴在雪窝子里，望远镜的镜片上全是霜。
前面的路面看起来平平整整
“连长说的法子，真行？”
旁边的警卫员小声嘀咕。
“闭嘴，看好了。”
周振邦从牙缝里挤出几个字。
几个战士猫着腰摸上去，手里的行军壶倾斜，温热的水呈扇形泼洒出去。
零下三十度的夜里，热水落地即冰，但在某些特定的点位上，积雪融化的速度却出现了一瞬间的停滞——
那是下方金属外壳导热性差异造成的微小温差。
“有了。”
不需要复杂的工兵铲，老赵带着人像剔骨一样，用液压顶杆小心翼翼地探入雪层。
四十七分钟。
八枚美制M14防步兵地雷被完整起出，像拔掉毒牙一样整齐地码在路边。
全程静默，没有一声爆炸。
“进！”
周振邦的手势猛地切下。
突击队撞开那扇摇摇欲坠的医院大门时，根本没有遇到像样的抵抗。
这里原本就不是堡垒，而是一个巨大的、阴森的舞台。
地下室的空气里弥漫着一股劣质发油和油墨混合的怪味。
老赵一脚踹开广播室的木门，里面的景象让所有人都愣住了。
四面墙壁上贴满了剪报。
不是敌人的报纸，而是《人民日报》、战地快报，甚至是战士们手抄的油印小报。
每一张报纸上都有林锋的名字，都被人用粗红的记号笔狠狠圈了出来。
“幽灵狙击手”、“守护神”、“坑道之王”……
这些原本荣耀的词汇，旁边被密密麻麻地批注着英文和中文：
“造神运动”、“盲目崇拜”、“虚假的偶像”。
屋子正中央，那台还在运转的磁带机正沙沙作响，那种带着金属质感的合成音在狭窄的空间里回荡：
“……林锋已死，你们信仰的只是一个为了宣传而制造出来的假象……”
林锋拄着拐杖走进来，听着这声音，突然冷笑了一声。
他抬起枪托，在那台机器上狠狠砸了一下。
“咔嚓。”
电源切断，世界清静了。
“连长，里面还有个屋。”老赵的声音有点发颤。
那是以前存放药品的储藏室，现在却变成了停尸房。
七口崭新的松木棺材一字排开，棺盖上刻着名字，全是那七位即将回国受勋的英雄。
但最让人头皮发麻的不是棺材，而是里面铺着的东西。
早已“备好”的家书，上面写满了对战争的厌恶和对西方的向往；
伪造得天衣无缝的合影；甚至还有几张盖着钢印的军籍注销令。
只要这七个人一死，这些东西哪怕流出去十分之一，英雄就会变成狗熊，烈士就会变成叛徒。
而在正中央，还有第八口棺材。
空的。
棺盖上只有