总是带着一股发霉的泥土味和硝烟散不尽的焦糊味，但今天，这股味道里似乎掺杂了一丝别的。
林锋站在三号坑道的主岔口，手里那块怀表被掌心的汗水浸得有些滑腻。
指针指向十九点五十九分。
“连长，十二个连都就位了。”
孙德胜从通讯洞里钻出来，脸上带着还没擦干净的煤灰，声音压得很低，像是怕惊扰了什么，
“按照你的吩咐，没人看表，全凭……感觉。”
凭感觉。
这话要是放在以前，王振邦能把桌子掀了，骂这是封建迷信。
但在此时此刻的盖马高原地下，这两个字比最精密的瑞士钟表还要沉重。
“开始吧。”
林锋把怀表揣回兜里，甚至没去看秒针跳动的最后一格。
二十点整。
并没有什么惊天动地的信号弹，也没有尖锐的哨声。
第一个声音是从最东边的防空洞里飘出来的。
那是第九连的阵地，一群来自陕北的汉子。
起初只是几个人的低哼，像是风吹过枯草的沙沙声，紧接着，那个调子突然拔高，带着一种苍凉的野性直冲夜空。
“羊肚子手巾哟——三道道蓝……”
那不是他在现代听过的任何一种经过修饰的民歌版本，粗粝得像是在嚼沙子，每一个转音都带着秦腔特有的嘶吼。
那是把命拴在裤腰带上过日子的调，是穷苦人对着黄土高坡喊出的命。
林锋靠在岩壁上，闭上了眼睛。
视网膜上的淡蓝色界面没有像往常那样跳出冰冷的数据条，取而代之的，是一圈圈淡金色的涟漪。
那些涟漪并不规则，它们像是水波纹一样慢慢扩散，然后汇聚成一行字，不再是机械的宋体，而是某种狂草般的笔触：
【接上了……】
声音还在飘荡，刚落下那个“蓝”字的尾音，西侧二连的阵地上，就像是早已在那里等着接棒一样，无缝衔接地响起了另一种节奏。
那是唢呐般的口技，紧接着是急促的快板声，哪怕没有乐器，这群东北兵用饭盒敲击着膝盖，硬是敲出了秧歌那种喜庆又泼辣的动静。
“正月里来是新春呐——”
没有指挥，没有电台校对。
两个相隔三公里的连队，中间隔着美军的炮火封锁区，却像是在同一个炕头上唱戏。
苏晚萤裹着一件大了两号的棉大衣，手里紧紧攥着一支钢笔，在各个连队之间穿梭。
她的笔记本上画满了令人费解的波浪线。
“不对劲，完全不对劲。”
她跑进指挥所时，脸颊冻得通红，眼神却亮得吓人。
她把几张草图摊在弹药箱上，指着上面的时间轴给王振邦看，
“王科长，您看这个。九连停下的瞬间，二连就开始了。误差不到三秒。而且……”
她顿了顿，指尖有些发抖：
“我在四连蹲点的时候发现，哪怕还没有轮到他们，那些战士的手指已经在无意识地敲打节奏了。
就好像……他们早就听见了前面连队的声音。”
王振邦还没来得及说话，一阵剧烈的震动从头顶传来。
不是炮击，而是某种更深沉的共鸣。
林锋猛地睁开眼，怀表在他胸口的口袋里像是活了一样突突直跳。
脑海深处，那个一直以来毫无感情的系统提示音，此刻竟然出现了重音，像是无数个人的低语重叠在一起：
“都接上了……都接上了……”
这不仅仅是声音的传递。
那一夜，美军陆战一师第7团的防区乱成了一锅粥。
并没有志愿军发动冲锋，但那些缩在睡袋里的美国大兵却一个个像是见了鬼。
据后来被俘虏的一名少尉回忆，那种歌声就像是贴着头皮钻进脑子里的。
他们听不懂歌词，但那种旋律里蕴含的情绪——
那是几千年的苦难、那是为了活下去连泥土都能嚼碎的狠劲——
让他们感到了前所未有的恐惧。
恐惧来源于未知，更来源于那种透过灵魂直击本质的压迫感。
王振邦直到后半夜才摸回指挥所，他没戴帽子，头发上全是霜花。
一进门，他就盯着林锋看，眼神复杂得像是在看一个陌生人。
“你知道对面怎么了吗？”
王振邦端起那杯早就凉透的水，一口气灌下去，
“刚才师侦察科截获的情报，美军第7团有两个连队炸营了。说是听见女人哭，听见有人在耳边喊娘。
那个团长气急败坏，把原来的驻守部队全换下去了，说是有人精神崩溃。”