按照遗嘱，这里将改造成厂史陈列室的一部分。但改造之前，需要先整理遗物。厂里本来要派一个小组来帮忙，小周婉拒了——有些东西，只有他知道该怎么处理。
早晨八点，他推开那扇熟悉的木门。阳光透过阳台的玻璃窗洒进来，空气中的尘埃在光柱里缓缓浮动，仿佛时间在这里走得慢了些。
小周站在客厅中央，环顾四周。一切还是老人生前最后的样子：沙发上搭着一件灰色的毛衣，茶几上摆着眼镜和放大镜，墙角那盆君子兰依然翠绿——老人住院前刚浇过水。
他深吸一口气，开始工作。
先从书房开始。这是林凡待得最久的地方。三面墙都是书架，塞满了书和笔记本。小周搬来梯子，从最上层开始整理。
第一排是专业书籍。五六十年代的俄文技术手册，纸张已经泛黄；七八十年代的中文教材，书脊磨损严重；还有一些英文影印资料，边缘卷曲。每本书里都夹着纸条，上面是密密麻麻的笔记和疑问。小周小心地把纸条收集起来，按类别放进不同的文件夹。
第二排是笔记本。整整四十七本，按照时间顺序排列。最早的一本封面上写着“1942-1943，杨峪村工作笔记”，纸页粗糙，用铅笔写的字迹已经有些模糊。小周翻开，第一页画着“破楼槌”的结构草图，旁边标注着：“榆木韧性佳，但易裂。需用火烤定型。自行车链条强度不足，建议用缴获的电话线绞合。”
他的手停在那一页，仿佛能看到年轻的林凡蹲在山洞里，就着煤油灯的光，在膝盖上画图的样子。
继续往下翻，笔记本的内容随着时代变迁：从如何土法炼钢，到如何修复缴获的机床；从火箭弹的弹道计算，到第一台农用脱粒机的设计图。最后几本是近年的，记录着对新材料、新工艺的思考，字迹依然工整，但笔画已经有些颤抖。
小周把这些笔记本按顺序装箱，准备送去档案馆。他知道，这不仅是技术记录，更是一部个人视角的中国工业成长史。
整理到书架底层时，他发现了一个铁皮盒子。打开，里面没有金银财宝，只有三样东西：一枚褪色的八路军臂章；一张泛黄的合影——十几个年轻人站在一门土制的“飞雷神”旁边，笑得灿烂；还有一把锈迹斑斑的卡尺，尺身上刻着“林，1944”。
小周拿起那把卡尺，手指拂过锈迹。他想起林凡曾经说过的话：“这把尺子量过游击队的第一门‘炮’，也量过新中国第一颗卫星的零件。它不准了，早该淘汰了。但我舍不得——它提醒我，精度是一点一点追出来的。”
他把这三样东西单独放在一个木盒里，准备放进未来的陈列室。
整理完书房，已是中午。小周泡了一碗面，坐在老人常坐的藤椅上吃。阳光照在书桌上，那里摊开着一本最新的《机械工程学报》，旁边是放大镜和红蓝铅笔。老人读到感兴趣的地方，就会做标记，有时还会在页边写下批注。
小周翻到做了标记的一页，是一篇关于数控机床误差补偿的论文。页边有林凡的字迹：“此法可用，但成本高。我厂三车间那台老铣床的丝杠磨损问题，能否用类似原理，用软件补偿？需实验验证。”
批注日期是两个月前。那时老人已经住院，但还惦记着厂里的设备。
小周合上杂志，眼睛有些发酸。
下午整理卧室。出乎意料地简单：一张木板床，一套洗得发白的被褥，一个老式衣柜。衣柜里挂着几件衣服：两套工作服，一套深蓝色的中山装，还有那件穿了十几年的灰色羽绒服。没有一件是新的。
在衣柜底层，小周发现了一个牛皮纸袋。打开，里面是一沓信。
最早的信来自五十年代，是全国各地工厂的感谢信——感谢林凡提供的技术指导，感谢他寄去的图纸和样品。有一封特别厚，来自东北某重型机械厂，信中说：“林工，您设计的那个齿轮修复方案，让我们节省了三个月工期和两万元外汇。全厂职工向您致敬！”
六十年代的信少了，但有一封很特别，是小石头从三线建设工地寄来的。信纸已经脆化，字迹却依然有力：“林工，我们这里条件比当年杨峪村好多了！您教的那套因地制宜搞设备的法子，我用上了。昨天我们用汽油桶改了个热处理炉，效果不错……”
七八十年代的信又多了起来，大多是以前的学生寄来的。有人已经成为总工程师，有人去了大学教书，有人下海办了厂。信里讲的都是技术上的新进展、新思考，末尾总会加上一句：“林工，多保重身体。”
最近几年主要是明信片和贺卡。春节、重阳节、老人生日时，从全国各地飞来。有的印着现代化工厂的照片，有的印着高铁、大桥。背面写着简单的祝福：“林工健康长寿”“老师，我想您了”“永远的学生”。
小周数了数，一共三百多封。他把这些信小心地放回纸袋，准备扫描存档。这是一个人