他不再像以前那样频繁地去工厂，连每月一次的技术座谈也渐渐减少到每季度一次。身体很诚实地告诉他，该真正休息了。但这份休息并非无所事事，而是另一种形式的完整——就像一台运转了大半个世纪的精密机器，终于可以按照自己的节奏，缓缓停下。
早晨七点，雷打不动地醒来。这是六十多年养成的习惯，从根据地的军号声到工厂的广播声，生物钟早已刻进骨髓。洗漱后，他会慢慢走到阳台上，给那十几盆花草浇水。都是些寻常品种：茉莉、月季、栀子，还有两盆从老厂区移来的铁线蕨。浇水时他会跟它们说话，就像当年在车间跟机床说话一样。
“今天天气好啊，多喝点水。”
“这个新芽长得不错。”
老伴五年前走了，孩子们都在外地工作。独居的日子，他学会了和自己相处。早餐很简单：一碗小米粥，一个馒头，偶尔加个水煮蛋。吃早饭时他会听早间新闻，国家大事、国际形势，那些曾经遥不可及的概念，如今透过收音机传来，他安静地听着，就像听远方的风声。
上午是阅读时间。书房靠窗的位置摆着一张藤椅，阳光好的时候，那里就是他的角落。他读的不再是技术手册，而是历史书、传记，还有孩子们寄来的文学杂志。有时读着读着会睡着，书滑落到膝盖上，阳光在白发间移动。
小周每周会来两次，帮他采购生活用品，打扫卫生。这个当年在技术科跟着他学制图的小伙子，如今也两鬓斑白了。每次来，小周都会带来厂里的消息：新生产线调试成功，青年技术员在某项比赛中获奖，老厂房要改造成工业纪念馆……
林凡总是静静地听，偶尔问一两个问题。他不再给出具体建议，只是说：“好，这样挺好。”
有一天下雨，小周带来一个盒子。打开，里面是机械工业部寄来的第一版《型砂现场快速检测操作手册》和一套崭新的检测工具——正是按林凡的设计制作的改良版。
林凡戴上老花镜，一页页翻看手册。纸张很好，印刷清晰，插图准确。那套工具做得比他想象的更精致：测量仪表面加了防护罩，试样模具用了不锈钢，连那个简易弹簧秤都标定了校准曲线。
“他们做了改进，”林凡轻声说，“这个透气性测试装置加了稳压阀，更准了。”
小周说：“部里来的同志说，下个月开始全国巡回培训，第一批选了一百个骨干。他们想请您去开班第一课，我说您身体不行了，他们就说录一段视频讲话也好。”
林凡想了想，摇摇头：“不录了。该写的都写在建议书里了，该做的你们都做了。我一个老头子，就不对着镜头说话了。”
他拿起那个“8”字型试样模具，在手里掂了掂。很轻，但做工扎实。半个世纪前，他在油灯下画第一张草图时，用的还是根据地土造的卡尺。如今这个小小的模具，从设计到成品，穿越了时间，抵达了它该去的地方。
“把它送给厂里的铸造车间吧，”林凡把模具放回盒子，“让他们用起来。”
那天晚上，林凡做了个梦。梦见自己又回到了杨峪村的后山，正在调试那台“破楼槌”。小石头——还是十六七岁的模样——在旁边递工具。远处传来隐约的炮声，但阳光很好，照在粗糙的木制弩臂上，纹理清晰可见。
醒来时凌晨三点。他没有开灯，在黑暗中躺了很久。记忆像潮水一样涌来，不是连贯的故事，而是碎片：火药燃烧的气味，机床切削金属的声音，图纸上铅笔的沙沙声，试验成功时战友们的欢呼，失败时大家的沉默……
他想起很多人的脸。有些名字还记得，有些只剩模糊的轮廓。他们都先他而去了。有时候他会觉得，自己活得太长了，长得像是替他们所有人一起活着。
但早晨的阳光照进来时，他又觉得这样也好。总得有人记得，记得那些简陋却有效的发明，记得那些在绝境中依然不肯放弃的尝试，记得那种“没有条件创造条件也要上”的劲头。
春去夏来，夏尽秋至。
林凡的食欲越来越小，睡眠越来越多。但他拒绝去医院，只说：“时候到了，自然就知道了。”小周请了医生上门检查，各项指标都不乐观，但也没有急症。医生说：“让老人按自己的方式来吧。”
十月的一个下午，林凡让帮忙的钟点工把藤椅搬到阳台上。那天天气格外好，天空是那种清澈的湛蓝，阳光温暖但不灼人。阳台上那盆老茉莉竟然在秋天又开了一茬，细小的白花散着淡淡的香。
他坐在椅子里，盖着薄毯，慢慢地翻看一本相册。都是老照片：和游击队员的合影，兵工厂建成典礼，接受表彰大会，全家福……照片里的人从年轻到衰老，背景从山村到城市，时间无声地流淌在每一张泛黄的纸片上。
翻到最后一页，是空白的。他想了想，让钟点工拿来钢笔。手有些抖，但他写得很认真：
“我这一生，做