然而，工匠的眼睛和心思，终究是闲不住的。
一九八九年春天，林凡开始定期收到机械工业部下属一家技术期刊的赠阅——这是博物馆方面联系后安排的，他们觉得这位老技术专家应该会感兴趣。杂志每月一期，林凡都会戴上老花镜，从第一页看到最后一页。
起初只是浏览，像大多数退休老人看报一样消磨时间。但看着看着，那份沉寂多年的专业敏感又被唤醒了。他会用红铅笔在某些文章旁做记号，有时是赞同的感叹号，有时是质疑的问号。看到有明显错误的技术观点，他甚至会铺开信纸写更正意见，虽然大多没有寄出。
转变发生在五月那期杂志上。
那期有个专题讨论：“我国中小型铸件质量稳定性问题分析与对策”。三篇专家文章，分别从模具设计、熔炼工艺、质量管理角度进行了论述。林凡仔细读了两遍，眉头越皱越紧。
文章分析得不能说不专业，数据也算详实，提出的对策——更新设备、强化检验、推行标准化——从理论上看都正确。但林凡凭着四十多年的现场经验，敏锐地察觉到这些文章都忽略了一个最基础、最普遍的环节：砂型制备。
他放下杂志，在书房里踱步。记忆被激活了：五十年代在兵工厂铸造炮弹壳，六十年代在农机厂铸造齿轮箱，七十年代在外协厂看到那些粗糙的柴油机缸体……无数个场景在脑海中闪现，都有一个共同点：型砂的质量控制，几乎完全依赖老师傅的经验，而且是最不被重视的环节。
“型砂的含水量、黏土含量、透气性、强度……这些最基础的参数，”林凡对着空房间自言自语，“大部分小厂就是老师傅抓一把砂子捏捏看看，说‘差不多’。”
他坐回书桌前，从抽屉里翻出那本1957年开始用的工作笔记——这是少数他决定留存的私人资料之一。翻到记载铸造试验的那几页，泛黄的纸上密密麻麻记录着各种数据：不同含水量的型砂对铸件表面光洁度的影响，黏土含量与砂型强度的关系曲线，甚至还有他自制的简易型砂性能测试仪的草图。
那个测试仪很简单：一个带刻度的透明塑料管，一个标准重量的压头，一套筛网。但就是这套简陋的设备，在当年帮助厂里把铸件废品率降低了近三成。
林凡的目光停留在草图上，手指轻轻抚过那些已经褪色的线条。半个世纪过去了，情况改变了吗？
他决定做个调查。
接下来的两个星期，林凡以“想看看现在工厂变成什么样”为由，让小周安排了几次参观——不是去那些现代化的大厂，而是去几家还在生产传统铸件的中小型工厂。小周虽然疑惑，但还是照办了。
参观结果印证了林凡的判断。
在一家生产管道配件的街道工厂，林凡看到工人们正在准备砂型。老师傅从砂堆里铲出型砂，加些水，用铁锹拌几下，然后——就像五十年前一样——抓一把在手里捏捏，搓成条，看看断裂情况，点点头：“行了。”
“不测测含水量吗？”林凡问。
老师傅笑了：“老爷子，咱这又不是造飞机大炮，测那个干啥？我这手就是尺子，干了三十年，错不了。”
在另一家稍大的农机配件厂，情况也好不到哪儿去。他们倒是有台陈旧的型砂测试仪，但落满了灰尘。车间主任实话实说：“那机器不好用，而且测一次得半小时，耽误生产。反正最后铸出来有毛刺、有砂眼，再打磨修补就是了。”
林凡没说什么，只是默默地看着。他看到那些因为型砂强度不足而在浇注时塌陷的砂型，看到因为透气性差而产生气孔的铸件，看到因为含水量不均导致的表面粗糙……每一件废品背后，都是额外的能源消耗、材料浪费和人工返修。
更让他深思的是，几乎所有工厂的管理者都认为，提高铸件质量就得买新设备——新的熔炼炉、新的造型机、新的检测仪器。没人觉得那个最基础、最廉价的型砂环节值得投入。
回到家里，林凡失眠了。
深夜的书房，台灯亮着。他铺开稿纸，拿起那支用了十几年的钢笔，却久久没有落下第一个字。要写什么？写给谁？一个退休多年的老人，对行业现状指手画脚，会有人听吗？
但那些废品的影像在他眼前挥之不去。那些因为基础环节疏忽而浪费的钢铁、电力、人力……对于一个经历过物资极度匮乏年代的人来说，这种浪费近乎一种罪过。
“总要有人说。”林凡轻声对自己说。
他开始了生平最后一次技术攻关——不是实验室里的实物攻关，而是纸面上的思维攻关。目标很明确：设计一套最简单、最廉价、最易推广的型砂现场