手续简单得有些潦草——人事科的小年轻递过来几张表格，他签了字，交回厂牌和工作证，领到一个印着“光荣退休”的搪瓷杯和一本红色封皮的退休证。整个过程不到二十分钟，甚至没有一场像样的告别会。
“林工，厂里说下周给您办个欢送会……”人事科长有些歉意地说。
“不用了。”林凡把退休证仔细收进帆布挎包，“大家都很忙，别耽误生产。”
他走出办公大楼时正是午休时间，厂区里人来人往。几个年轻技术员抱着图纸匆匆走过，甚至没注意到这位穿着洗得发白的蓝布工装、背着旧挎包的老人。林凡并不在意，他在厂门口停下脚步，转身看了一眼。
四层的厂房，熟悉的烟囱，路旁那些他刚进厂时亲手参与栽下的杨树已经长得有两人合抱粗。三十四年了。
门卫老张从窗户里探出头：“林工，这就走啦？”
“走了。”林凡点点头。
“常回来看看啊！”
“哎。”他应了一声，摆摆手，转身汇入街道上的人流。
退休后的家在一栋五十年代建的红砖楼里，三楼，两间房，不到四十平米。这是当年厂里分给技术骨干的宿舍，一住就是二十多年。家具都是旧的：一张木板床，一个掉了漆的衣柜，两张藤椅，还有那张跟随他多年的绘图板——现在被当成书桌用，上面铺着玻璃板。
搬回来的那天下午，林凡把挎包挂在门后，在房间里慢慢走了一圈。厨房的窗户对着厂区的方向，能看见远处厂房的屋顶。卧室的墙上贴着几张泛黄的技术图表——齿轮传动比速查表、常用钢材热处理温度曲线，都是他年轻时亲手绘制的。还有一张一九六四年全厂技术比武模范的合影，黑白照片上的人都还年轻，他在第二排左三，表情严肃。
他没有撕掉这些，就让它们贴着。
第一个星期，林凡保持着上班时的作息。早上六点准时醒来，洗漱，煮粥，然后坐在绘图板前——意识到今天不用去厂里后，他愣了几分钟，起身从书架上抽出一本《机械设计手册》，慢慢翻看。
八点左右，敲门声响起。是老陈，现在也退休了，住在隔壁单元。
“就知道您起来了。”老陈提着豆浆油条，“老伴儿让送来的，说您一个人肯定凑合。”
“又麻烦你们。”
“什么麻烦不麻烦的。”老陈熟门熟路地走进来，把早餐放在小桌上，“李工他们说了，周末过来看您。说好了啊，谁都不许带东西，就带张嘴，吃您做的打卤面。”
林凡笑了：“那得去买点好肉。”
老陈坐下来，环顾房间：“真就这么退了？厂里那几个进口设备，除了您，别人摸得透吗？”
“小周他们行，我亲手带的。”林凡倒了两杯茶，“年轻人学得快，该让他们上了。”
话是这么说，但第一个月里，厂里还是来了三拨人。一次是设备科的老王，带着一台德国磨床的电路图，说修了两天没修好。林凡戴上老花镜看了半小时，在图纸上圈出一个点：“这个继电器的常开常闭触点，你们查反了。”
一次是质量科新来的大学生，拿着一份渗碳工艺文件来请教几个参数的含义。林凡不仅解释了参数，还从书架上找出自己六十年代写的工艺试验记录本，一页页翻给他看：“你看，这是当年我们做过的三百炉对比数据，这个温度区间的选择不是凭空来的……”
第三次是厂长亲自来的，说市里要评选“杰出贡献老专家”，厂里报了林凡的名字，需要补一些材料。
林凡正在阳台上给几盆茉莉花浇水，听到这话，手上动作停了停。
“我没什么好写的。”他说，“就是画图画了一辈子。”
“林工，您这贡献太大了，咱们厂多少关键技术难关都是您……”
“那是大家共同努力的结果。”林凡放下水壶，“厂长，这个名额，让给还在岗位上的同志吧。我退休了，这些虚名，真的不需要。”
厂长劝了又劝，林凡只是摇头。最后厂长无奈离开，走到门口又回头：“那……至少让厂史办来采访您一次？总得留下点记录。”
“等以后吧。”林凡温和但坚定地关上了门。
他并非抗拒荣誉，只是觉得，这辈子该做的事都做了，该画好的图纸都画完了，这就够了。那些掌声和光环，留给更需要的人吧。
退休第三个月，林凡开始整理自己的东西。三个大木箱从床底下拖出来，里面全是资料：五十年代手抄的俄文技术笔记，六十年代每一本都写满批注的《机械工人》杂志，七十年代主持编写的七本厂标工艺手册草稿，还有厚厚一摞设计图纸——从最早的“破楼槌”草图，到后来复杂的变速箱总成图。
他花了一个星期分类。大部分技术资料打包好，让厂里技术科派人来取走。“放在图书馆，谁需要谁借阅。”