文件放在林凡办公桌上，晨光透过窗户落在纸张上，白纸黑字格外刺眼。他拿起文件看了两遍，手指在“组织工人代表评议”“删减不必要条款”“打破技术神秘论”这些字句上停留片刻，又轻轻放下。
门外传来敲门声。技术科的小赵探进头来，手里抱着一摞图纸：“林工，铸造车间送来的新模具图，请您审核。”
“放这儿吧。”林凡指了指桌面，等小赵放下图纸准备离开时，又叫住他，“等等。这几天，各车间对简化工艺规程的事，反应怎么样？”
小赵迟疑了一下：“装配车间刘主任组织了个评议会，工人代表提了十七条修改意见。主要是……嫌检测项目太多，说有些尺寸‘差不多就行’。”
“差不多是差多少？”林凡的声音很平静，但小赵听出了里面的重量。
“刘主任没同意，说等您定。”小赵顿了顿，压低声音，“不过热处理车间那边，王师傅昨天被调去食堂帮厨了。新来的代主任说……说王师傅那套温度控制方法是‘经验主义’，要搞‘民主控温’。”
林凡的笔尖在纸上顿住，洇开一小团墨迹。
“知道了。”他最终只说了一句，“你去忙吧。”
办公室里重新安静下来。林凡站起身，走到窗前。厂区的广播正在播放一首革命歌曲，嘹亮的歌声在初秋的空气里飘荡。远处，铸造车间的烟囱冒着白烟，锻压车间的气锤声规律地响起——一切看起来都和过去几十年一样。
但有些东西不一样了。
林凡想起1943年，在杨峪村的那个冬天。游击队的战士们趴在雪地里，等着他改进的炸药包发挥威力。那时候，判断一切的标准很简单：能不能打鬼子，能不能让同志们少流血。
后来进了城，接手这个厂。第一台自制的车床运转起来时，全厂工人围着欢呼。那时候的标准也很简单：能不能造出合格的产品，能不能支援国家建设。
现在呢？
“资产阶级管卡压”“技术神秘论”“白专道路”……这些词他每个字都认识，但组合在一起，却让他感到一种深深的困惑。要求齿轮的精度误差控制在0.01毫米以内，这是“管卡压”吗？坚持热处理必须按科学规律控制温度曲线，这是“神秘论”吗？一个技术员花三年时间研究出新的刀具寿命延长方法，这是“白专”吗？
他找不到答案。
或者说，他隐约感觉到一些答案的轮廓，却不敢、也不愿去深想。
下午，林凡还是去了热处理车间。王师傅不在，那个熟悉的工作台前站着一个年轻人，正指挥几个工人调整电炉的控制柜。
“林总工！”年轻人看见他，连忙迎上来，“我们在搞技术革新，让工人同志直接参与温控管理……”
林凡没接话，径直走到炉前观察窗。透过深色的玻璃，能看到里面暗红色的炉膛。他看了一眼挂在墙上的温度记录表——最近三炉的曲线波动明显变大。
“38号炉昨天处理的齿轮箱主轴，抽检了三件。”林凡开口，声音不大，但车间里忽然安静下来，“表面硬度不均匀，差值达到HRC5度。按工艺标准，这批件应该报废。”
年轻人的脸色变了变：“林总工，工人代表评议认为，硬度差值允许范围可以适当放宽……”
“允许放宽的依据是什么？”林凡转过头，看着他，“是做过疲劳试验？还是跟踪过使用寿命？或者，有哪个使用单位同意接收不合格品？”
一连三个问题，年轻人张着嘴答不上来。
车间里只有电炉风机嗡嗡的响声。
林凡走到工作台前，拿起一支粉笔，在黑板上画了个简单的曲线图：“这是齿轮的疲劳寿命与硬度均匀性的关系曲线。硬度差3度，寿命下降百分之十五；差5度，下降百分之三十。这些数据，是我们厂用七年时间，跟踪了五百多台设备，记录了三万多个数据得出来的。”
他放下粉笔，手上沾了白色的粉灰：“你们可以简化工艺文件上的文字，可以删减表格里的栏目，但物理规律不会因为文件改了而改变。材料该是什么性能，还是什么性能。”
说完这些，林凡没再看那个年轻人，转身离开了车间。
走出门时，他听见身后有人小声说：“瞧，老权威又摆谱了……”
林凡的脚步顿了顿，但没有回头。
回到技术科，他把自己关进资料室。这里存放着建厂以来所有的技术档案——一摞摞的试验记录，一本本的质量跟踪报告，还有那些已经发黄的设计图纸。
他抽出1970年那本厚厚的《齿轮热处理质量分析报告》，翻开。里面用钢笔工整记录着每一炉的处理参数、检测数据、装机后的运行情况。有些页边还有批注：“张师傅建议升温速率调整，已验证有效”“李工发现回火时间不足，已