窗外的广播正播放着《东方红》，厂区主干道上，工人们骑着自行车如潮水般涌向各个车间。今天和往常有些不同——厂部大楼前停着一辆解放牌卡车，三个年轻人正从车上往下搬行李。
林凡推了推眼镜，透过窗户看去。两男一女，都穿着洗得发白的旧军装或工装，年纪最大的也不过二十五六岁。他们提着简单的帆布行李袋，正仰头看着厂门口“精密工具厂”的牌子，脸上带着初来乍到的拘谨和好奇。
“来了。”林凡合上讲义夹，起身整理了一下中山装的领口。
十分钟后，在厂部的小会议室里，三个年轻人端坐在长条桌前，背挺得笔直。分管人事的副厂长老李在做介绍：“这三位就是部里分配来咱们厂实践的工农兵学员。这位是张建军同志，来自沈阳第一机床厂，五级车工。”坐在左边的男青年站起来敬了个礼，手掌粗大，指关节处有老茧。
“这位是王红梅同志，来自山西大同矿务局机修厂，四级钳工。”中间的女学员站起来，齐耳短发，眼神明亮。“这位是陈卫国同志，来自济南军区某部修理所，参加过抗美援朝，三等功荣立者。”右边的年轻人起身时腿脚似乎有些不便，但军姿标准。
老李转向林凡：“林工，这三位学员在厂期间的技术实践，就由您主要负责。他们都是各单位推荐的好苗子，政治过硬，有一定实践经验，但理论方面还需要系统提高。”
林凡点点头，目光扫过三人：“欢迎。我是林凡，主管技术工作。接下来的三个月，你们会跟着我学习工装夹具的设计和制造。我不讲太多大道理，咱们主要在车间里学，在实际问题中学。”
他拿起粉笔，转身在会议室的小黑板上写下两行字：
“第一，图纸是死的，机床是活的。”
“第二，好工具要让工人用得顺手，不是让设计师看着漂亮。”
张建军掏出笔记本认真记录，王红梅盯着那两行字若有所思，陈卫国则直接问：“林工，今天就开始下车间吗？”
“对，现在就去。”林凡合上讲义，“带上你们的笔记本。第一课不在教室，在装配车间。”
一行人穿过厂区时，早班的工人们已经开始忙碌。铣床的嗡嗡声、刨床的往复声、钳工榔头的敲击声交织在一起。三个学员明显被这景象吸引，脚步不自觉地放慢，眼睛四处打量。
“别看花了眼。”林凡边走边说，“咱们厂主要生产专用工装夹具，都是单件或小批量。和大机床厂的生产线不一样，这里每个活儿几乎都是‘定制’的。所以你们要学的第一件事，就是如何根据不同的加工需求，设计最合适的夹具。”
走进装配车间，空气中弥漫着机油和金属的味道。七八个钳工台前，老师傅们正在装配一批汽车厂订制的变速箱壳体夹具。正是林凡和吴主任一起改进的那套方案。
“都过来。”林凡招招手，指着工作台上已经装配过半的夹具，“谁能看出这套夹具的设计特点？”
三个学员围上前。张建军第一个开口：“定位机构用了球头柱塞，不是传统的锥销。这样对加工误差的包容性好。”
“还有液压锁紧。”陈卫国指着侧面的一排油缸，“手动夹紧的话，这么大的壳体至少要四个工人配合，现在一个人就能操作。”
王红梅蹲下身，从夹具底部观察：“支撑点分布成了三角形，稳定性好。但是……”她犹豫了一下，“这些油管和线路的走向有点乱，维修的时候可能不方便。”
正在装配的刘师傅抬起头，笑了：“这姑娘眼尖。林工，这问题咱们上周不就发现了？”
林凡点头：“红梅同志说得对。这是第一版，咱们光顾着实现功能，没考虑维护性。第二版已经在改进了。”他转向三个学员，“看到了吗？发现问题就是学习的第一步。现在，你们每人拿一份图纸，对照实物，把所有的标准件、外购件、自制件区分出来，列出清单。”
这任务看似简单，实则不然。图纸上密密麻麻的线条和符号，实物上交错的结构，需要极强的空间想象力和耐心。张建军是车工出身，对零件的形状敏感，但看装配图有些吃力；陈卫国在部队修过汽车，对液压系统熟悉，但对精密机械的配合公差概念模糊；王红梅心细，能发现细节问题，但对整体的设计逻辑把握不足。
林凡不说话，背着手在车间里踱步，看三人时而对照图纸，时而争论，时而跑去问刘师傅。错了也不立刻纠正，等他们自己碰壁了再来问，才点拨一两句。
中午在食堂吃饭时，三个学员坐在一起，讨论得饭都忘了吃。
“那个菱形定位销的配合公差，我怎么算都觉得不对。”张建军用筷子在桌上画着。
王红梅从兜里掏出个小本子：“我上午问了刘师傅，他说实际装配时用的是选配法，图纸上的公差是理论值。”