会议室里坐着二十多人，都是各车间选拔出来的骨干。有经验丰富的老钳工，有懂图纸的技术员，还有几个刚从夜校毕业的年轻学徒。所有人的目光都集中在林凡身上。
“今天把大家召集起来，是要成立一支特殊队伍。”林凡放下粉笔，拍了拍手上的灰，“咱们厂修农具、造零件，能帮到的合作社毕竟有限。华北这么大，有多少社需要技术支持？靠咱们一个厂，修不过来。”
他走到窗边，指着远处隐约可见的村庄：“技术要生根，就得种到地里去。咱们这支推广队，就是要走到田间地头，把最简单的制造和维修技术，手把手教给农民。”
会议室里响起议论声。老钳工刘师傅推了推眼镜：“林工，您的意思是……咱们下乡？”
“对，下乡。”林凡转身，目光扫过每个人，“但不是去指导，更不是去作报告。咱们是去当老师，也是去当学生。”
他从桌上拿起一个布包，解开，里面是几件最简单的工具：一把手锯、一把锉刀、几根不同规格的铁钉、一段麻绳、一块木板。
“这是咱们的第一套教具。”林凡举起手锯，“到了村里，不用讲什么高深理论。就教三件事：怎么把木头锯直，怎么把铁件锉平，怎么把东西钉牢。”
年轻技术员小王疑惑道：“林工，这些……是不是太简单了？”
“简单？”林凡笑了，“那你现在就用这把锯，不用划线，给我锯一根两米长、误差不超过两毫米的方木料。”
小王接过锯，比划了几下，没敢下手。
“看，不简单吧。”林凡接过锯，“农民兄弟最需要的就是这种实实在在的手艺。合作社成立了，社里要修农具、建库房、做架子，哪样离得开这些基本功？”
他详细布置了任务：推广队分三个小组，每组五到六人，配备一套基础工具和一本《农具简易维修图解》。这本图册是林凡带着技术科连夜赶制的，用粗线条画了二十多种常见农具的结构、常见故障和修理方法，字少图多，一看就懂。
“每组负责三个乡，每个乡待半个月。”林凡指着墙上的地图，“白天跟着社员下地，了解农具实际使用情况；晚上开夜校，教技术。要住在村里，吃在村里。”
老刘师傅点点头：“这法子好。可咱们都走了，厂里的生产怎么办？”
“轮换制。”林凡早就想好了，“每个小组下乡一个月，回来休整、总结，换另一组去。这样既不影响生产，又能让更多人得到锻炼。”
三天后，第一推广组整装出发。
组长是锻工车间的张大山，四十多岁，话不多，手上的老茧厚得能磨刀。组员有小王、两个年轻工人，还有一个女技术员小周——她是主动要求参加的，说妇女也能学技术、教技术。
他们去的第一站是三十里外的柳树屯。
合作社主任老柳早就在村口等着了，看见推广队背着的工具包，眼睛一亮：“可把你们盼来了！咱们社刚合并了三个自然村，农具五花八门，坏的比好的多。”
第一天，推广队没急着上课，而是跟着社员下地。
秋收已过，地里正忙冬耕。张大山看见一个老农扶着犁，耕到一半，犁铧突然脱落，“哐当”掉在地上。老农骂了一句，蹲下身，用石头把铧钉敲回去，继续耕。但没走几步，又掉了。
“大爷，我看看。”张大山走过去。
犁是旧式木犁，犁铧用一根铁钉固定在犁柱上。钉子已经松动，犁铧上的孔也磨大了。
“这好修。”张大山从工具包里取出锤子、钻头和一根新铁钉，“不过您这方法不对。光敲钉子，越敲孔越大。”
他让老农扶住犁，用钻头把磨损的孔扩大一些，然后削了个木楔子，和新钉子一起钉进去。钉完后，木楔涨开，卡得紧紧的。
“试试。”
老农扶着犁走了一趟，犁铧纹丝不动。
“神了！”老农摸着脑袋，“就这么个小楔子？”
“这叫‘榫卯加固法’。”张大山解释，“木头会收缩，光靠钉子不行。加个楔子，越用越紧。”
这件小事像风一样传遍了屯子。傍晚收工时，已经有七八个社员围上来，拿着各式各样的坏农具。
晚上，合作社的仓库里点起了三盏马灯。本来说好只来二十个人听课，结果来了五十多，门口还扒着好些看热闹的孩子。
张大山站在临时搭起的木台前，有些紧张。他干了一辈子锻工，对着烧红的铁块能说一箩筐，对着这么多人却不知怎么开口。
小周见状，走上前：“乡亲们，咱们今天不讲课，就修东西。谁家有坏了的农具，拿上来，咱们边修边讲。”
一个青年抱上来一架断了柄的镰刀。张大山接过来，仔细看断