往常这个时间，铸造车间的冲天炉应该已经点火，烟囱冒着浓烟，鼓风机的轰鸣声能传遍半个厂区。可今天，铸造车间安静得出奇。只有机加工车间传来零星的车床声，断断续续，不成节奏。
门卫老孙从值班室探出头，脸上没了往日的笑容：“林工早。”
“早。铸造车间今天检修？”林凡停好自行车。
老孙摇摇头，压低声音：“没活儿了。最后一批60迫击炮弹体前天交货，新的军工订单……没下来。”
林凡心里一沉。他点点头，没说什么，朝厂办小楼走去。
走廊里，几个车间主任正聚在厂长办公室门口抽烟，烟雾缭绕中，每个人的脸色都不好看。看见林凡，三车间主任老李先开口：“林工，您得跟厂长说说，再这么下去，下个月工资都发不出来了！”
“怎么回事？”林凡问。
“还能怎么回事？仗打完了，兵工局那边的订单砍了七成！”二车间主任王胖子把烟头扔地上，用脚狠狠碾灭，“咱们厂三个车间，两百多号人，现在天天喝西北风？”
厂长办公室的门开了。周大山站在门口，眼袋深重，显然一夜没睡好：“都进来，开个会。”
十几个人挤进不大的办公室。周大山没坐，靠在办公桌边，手里拿着份文件：“刚接到正式通知。从本月起，华北兵工局对我厂的月度订货量调整为：60迫击炮弹体五十个，82迫弹弹体二十个，手榴弹木柄两千个。”
屋里一片死寂。
“就……这些？”老李声音发干。
“就这些。”周大山把文件扔桌上，“而且要求三个月内交付完毕。换句话说，这批干完，下个季度有没有订单，还不知道。”
王胖子算得快：“这点活儿，一个车间十天就干完了！剩下的人干啥？机器干啥？”
“所以今天开会，就是商量这个‘剩下的人干啥’。”周大山环视众人，“上级精神很明确：和平建设时期，军队要精简，军工要收缩。咱们这种二级配套厂，要么转型，要么……缩减规模。”
“缩减规模”四个字像块冰，砸进每个人心里。那意味着裁员，意味着解散车间，意味着这两百多个工人家庭失去生计。
林凡一直没说话。他走到窗前，看着外面的厂区。阳光照在空荡荡的料场上，以往那里总是堆着生铁、焦炭和砂子。现在，料场干净得刺眼。
“厂长，我有个想法。”林凡转过身。
所有人的目光投向他。
“军品订单减少，这是大势，改不了。”林凡声音平静，“但咱们厂的设备、技术、工人都在。机器不能停，人不能闲着。军品吃不饱，就做民品。”
“民品？”王胖子皱眉，“咱们一直是兵工厂，做民品……做什么？怎么做？卖给谁？”
“农村。”林凡走到办公室墙上的中国地图前，手指点着华北平原，“我去北京开会时，部里领导反复强调：第一个五年计划，农业是基础。农村需要什么？水泵、脱粒机、轧花机、甚至最简单的犁头、锄头。”
他转过身：“咱们有铸造车间，能浇铸泵体、机壳；有机加工车间，能做轴、齿轮、螺丝；有装配车间，能组装整机。为什么不能做？”
老李摇头：“林工，想法是好的。可民品和军品不是一回事。炮弹做得再好，农民不会买。你得懂市场需求，得会设计民用机械，还得有销路……”
“那就学。”林凡打断他，“不会设计，我带着技术科一起学。没有销路，咱们去找供销社谈。但最重要的是——”他提高声音，“咱们得先有东西可卖。”
周大山直起身：“老林，你说具体点。”
林凡从抽屉里拿出笔记本——那上面密密麻麻记着从北京带回来的信息和这几个月调研的数据。
“我统计过。”他翻开一页，“咱们厂周边三个县，合作社和个体农户加起来，拥有的排灌设备不足需求的百分之三十。一到农忙，等着用水泵的队能排几里地。”
又翻一页：“玉米脱粒，大部分地方还是手工。一个壮劳力一天脱粒两百斤算快的，如果用机械，效率能提高五到十倍。”
“这些需求就摆在那里。”林凡合上笔记本，“问题不是没市场，是咱们能不能造出农民买得起、用得上的机器。”
办公室里安静下来。几个车间主任互相看看，表情复杂。
“技术上行得通吗？”周大山问到了关键。
“比造炮弹简单。”林凡回答得很肯定，“水泵的核心是叶轮和泵壳，铸造精度要求比炮弹体低；脱粒机主要是滚筒和机架，传动部分用最普通的齿轮就行。真正的难点不在技术，在成本控制——得让农民买得起。”
王胖子嘟囔：“说得轻巧。材料钱、工时钱、机器折旧……咱们以前造军品，成本是兵工局