他仔细整理好房间，将被褥叠成标准的方块，桌椅擦得一尘不染。那只跟随他多年的帆布包已经收拾妥当，里面装着会议资料、新发的聘书，还有两本在王府井书店买的专业书籍——《机械制图标准》和《苏联机床操作手册》。
小周准时来到招待所，脸上带着年轻人特有的朝气：“林工，车准备好了。刘司长说如果您改变主意，部里随时欢迎。”
林凡摇摇头，提着包走下楼梯：“替我谢谢刘司长。我还是回厂里踏实。”
吉普车穿过清晨的街道，驶向火车站。北京的秋意更浓了，路边的槐树叶开始泛黄。路过天安门广场时，林凡看见一队少先队员正举着红旗走向纪念碑，清脆的童声在晨风中飘扬。
“我们是共产主义接班人……”
林凡静静地望着这一幕。他想起了杨峪村的孩子们，想起了兵工厂里那些十六七岁的小学徒。这些孩子，才是真正的未来。
火车站熙熙攘攘。小周帮林凡办好手续，一直送到月台。
“林工，这是您的车票，硬卧下铺。部里交代了，路上有什么需要就跟列车员说。”小周递过车票，又从公文包里取出一个信封，“这是差旅补贴和返程津贴，您点一点。”
林凡接过信封，没有打开，直接塞进内兜：“替我谢谢组织。”
汽笛长鸣，列车缓缓启动。林凡靠窗坐下，看着北京站渐渐远去。对面的乘客是个戴着眼镜的知识分子，正捧着本俄文技术词典在啃，嘴里念念有词。
列车驶出城区，窗外变成华北平原深秋的田野。收割后的玉米地一片枯黄，偶尔能看到农民在地里收拾秸秆。远处村庄的土墙上，新刷的白底红字标语清晰可见：“大力发展农业合作化”。
林凡从包里拿出笔记本，翻到在北京最后几天记下的内容。除了会议记录，还有他拜访几位老技工后记下的心得，以及参观北京第一机床厂时画的几张简图。
“林同志是出差回来？”对面的知识分子放下词典，主动搭话。
“嗯，开了个会。”
“机械口的？我看您笔记上画的是机床传动图。”知识分子推了推眼镜，“我是清华机械系的讲师，姓吴。这次去天津机床厂调研。”
两人聊了起来。吴讲师很健谈，从苏联最新的铣床技术讲到国内高校的教学困境。林凡大多时候在听，偶尔插几句从工厂实际角度提出的问题。
“您说的齿轮精度要求，我们厂现在的设备可能达不到。”林凡指着笔记上一行数据，“老式皮带车床，主轴跳动就有五丝。”
吴讲师愣了愣：“那你们怎么保证加工质量？”
“靠老师傅的手感。”林凡在纸上画了个简单的夹具示意图，“我们做了些土夹具，固定工件时用百分表反复校正。虽然慢，但能控制在十丝以内。”
“百分表？你们厂有百分表？”吴讲师有些惊讶。那在当时算是精密量具了。
“缴获的，日本人留下的。只有两块，宝贝得很。”林凡笑笑，“所以您看，理论和实际之间，差的就是这些具体条件。”
列车在下午抵达石家庄。林凡在这里换乘支线小火车，前往工厂所在的地级市。支线列车条件差得多，硬座车厢里挤满了人，过道都站着旅客。空气里混杂着烟草、汗水和行李的气味。
林凡找了个靠窗的位置，把包抱在怀里。邻座是个抱着孩子的农村妇女，孩子哭闹不止。林凡从兜里掏出在北京买的糖果，递给那孩子。孩子止住哭声，瞪着大眼睛看他。
“谢谢同志。”妇女操着浓重的本地口音，“您是干部？”
“厂里做工的。”
“那是工人老大哥！”妇女脸上露出朴实的笑容，“俺男人也在厂里，炼钢车间。”
一路颠簸，天黑时分才到站。林凡提着包走出简陋的站台，远远看见厂里的嘎斯卡车停在广场上。司机小赵正蹲在车旁抽烟，看见林凡，连忙扔了烟头跑过来。
“林工！可算把您等回来了！”小赵接过行李，“厂长让俺天天来这儿盯着，说您就这几天到。”
“厂里最近怎么样？”
“忙！忙得很！”小赵发动车子，老旧发动机发出轰鸣，“上个月接了五百台水泵的订单，农村供销社要的。铸造车间天天三班倒，李师傅的眼睛都熬红了。”
卡车驶出市区，拐上通往厂区的土路。车灯照亮路旁的白杨树，树干上刷着厂区的标语：“多快好省建设社会主义”。
“还有，”小赵边开车边说，“您走这些天，来了批新学徒，三十多个半大小子。车间主任说等您回来安排培训。”
林凡点点头，望着窗外熟悉的风景。远处，厂区的灯火在夜色中连成一片，烟囱冒着白烟——那是锅炉房在为夜班供汽。一种熟悉的、踏实的感觉涌上心头。
这才是他的地方。