“林工早！”
几乎同时响起的问候让林凡在门口顿了顿。资料室里的三个年轻技术员已经在了，正围在一张图纸前讨论着什么。说话的是去年刚分配来的大学生小李，眼镜片后的眼睛里满是崇敬。
“早。”林凡点点头，走到自己的办公桌前——靠窗的那张旧木桌，桌腿还用铁皮加固过。
他放下手里的帆布包，拿出笔记本和绘图工具。窗外的厂区开始苏醒，上工的铃声还没响，但已经有早到的工人在车间外扫洒。十月的晨光透过玻璃，在桌面上投下一方温暖的光斑。
“林工，您来得正好。”负责标准化工作的老余拿着几张图纸走过来，“这份新式卡具的加工公差，我们几个有点分歧。您给看看？”
林凡接过图纸。这是一套用于加工拖拉机变速箱壳体的定位卡具，设计图上有红蓝铅笔标注的痕迹。他扶了扶眼镜——去年才开始戴的，厂医说用眼过度需要矫正——仔细看了两分钟。
“这里，”他指着其中一个定位销的尺寸标注，“公差给得太严了。按照咱们厂现有设备的精度，这个要求废品率会超过百分之三十。放宽三丝（0.03毫米），不影响使用。”
老余恍然大悟：“我说怎么试制的时候老出问题！还是您看得准。”
“不是我看得准。”林凡把图纸递回去，“是你们画图的时候，得时刻想着车床前站着的是谁。老王那台旧车床，导轨磨损已经超过标准了，你按新机床的标准来要求，不是难为人吗？”
旁边的小李赶紧在笔记本上记录。林凡瞥见了，补充道：“记下来：设计原则第三条，工艺性优先。画出来的东西要能做得出来，做得顺手，这才是好设计。”
“是，林工！”小李用力点头。
这时，上工的铃声响了，穿透晨雾传遍厂区。技术资料室的门被推开，机加工车间主任老赵探进头来：“林工在吗？三号车床出了点问题，加工轴类零件的时候径向跳动超差，您有空去看看不？”
“现在就去。”林凡合上刚打开的笔记本。
去车间的路上要穿过半个厂区。秋日的阳光很好，照在新刷的“艰苦奋斗，建设新中国”的标语上。几个相熟的工人迎面走来，纷纷打招呼：
“林工早！”
“林师傅吃过了？”
“林工今天下车间啊？”
林凡一一回应。他的脚步很稳，工装洗得有些发白但整齐，右胸口袋别着两支钢笔——一支画图，一支记事。这个形象，和十年前在杨峪村时那个穿着不合身旧褂子、满手油污鼓捣床弩的“林家小子”，已经判若两人。
“林家小子”这个称呼，已经很久没人叫了。
最早是杨峪村的乡亲们这么喊。那会儿他刚被游击队救下，语言还不怎么通，整天琢磨着怎么把木头和铁片变成能打鬼子的家伙。王队长和老张政委一开始叫他“林同志”，后来熟了，看他年纪轻，又总蹲在地上摆弄零件，就跟着村民们叫“林家小子”。
游击队员们也这么叫，带着亲切和一点点对这个“文化人”能捣鼓出古怪玩意的好奇。小石头那时候才十五岁，跟在他屁股后面“林哥、林哥”地叫，学着他用锉刀打磨弩机零件。
后来到了独立团，李云龙大嗓门一吼：“把那个会造家伙的‘林家小子’给我保护好喽！”这称呼就在团里传开了。战士们都知道团里有个不用上前线、但造出来的东西能让鬼子喝一壶的“小子”。
是什么时候开始变的呢？
林凡一边走一边想。应该是抗战胜利后，工厂正式建立起来的时候。那时他带着原来游击队和独立团的一部分技术骨干，加上新招的工人，百来号人要在一片废墟上建起能造枪造炮的兵工厂。
他是技术负责人，要教工人看图，要定工艺标准，要解决生产中千奇百怪的问题。开始还有人叫“林头儿”、“林负责人”，后来不知谁先叫了声“林师傅”，渐渐就传开了。
“师傅”这个词，在工人中间有特殊的分量。那是手艺的传承，是经验的象征，是实实在在能教你东西的人。林凡担得起这个称呼——厂里第一台能用的车床是他带人修复的，第一套模具是他手把手教着做出来的，第一个能独立看图纸的工人是他教出来的。
新中国成立前后，工厂扩建，来了不少大学生和技术人员。他们不叫“师傅”，叫“林工”。
“林工，这个热处理工艺参数合理吗？”
“林工，苏联专家提出的修改方案您怎么看？”
“林工，新到的这批钢材化学成分报告出来了。”
“工”是工程师，是技术人员，是有理论知识的人。这个称呼里少了些“师傅”的亲切，多了些尊重和距离。林凡一开始不习惯，总觉得“工程师”这个名头太大，自己那些野路子的本事配不上。但慢慢