黑板上写着一行字：“基础不牢，地动山摇。”
围坐在简易木桌旁的，是工厂里几个技术骨干——铸造车间的老郑、机械加工车间的周师傅、热处理班长老王，还有刚提拔起来的年轻技术员小李。大家看着那行字，又看看桌上摆着的一堆东西：几块不同颜色的金属样块、几把新旧不一的卡尺、几个标着不同数字的砝码、几瓶贴着 handwritten 标签的化学试剂。
“今天把大家请来，不是讨论生产任务。”林凡拍了拍手上的粉笔灰，声音平静，“咱们要开一个新的项目组，搞点‘没用’的东西。”
老郑挠了挠头：“林工，您说的‘没用’是……”
“就是不能直接变成产品、不能马上提高产量、不能立刻解决生产问题的事情。”林凡走到桌边，拿起一块灰白色的铸铁样块，“比如，咱们怎么知道这块铁和那块铁有什么不同？”
周师傅笑了：“这还用知道？掂掂分量，看看颜色，敲敲声音，老师傅都懂。”
“是，老师傅的经验很宝贵。”林凡放下样块，又拿起另一块颜色稍深的，“但要是来了个新徒弟，他怎么学？靠十年八年的摸索？要是咱们厂要生产一种新产品，需要一种特定硬度的钢材，咱们怎么告诉钢铁厂‘就要那种敲起来声音脆一点的’？”
办公室里安静下来。
林凡打开一个旧笔记本，翻到其中一页，上面是他手绘的表格：“这是我这几个月悄悄记的。同一批进的45号钢，咱们厂不同车间测出来的硬度值，能差出五到八个洛氏单位。同一张图纸上标着‘公差正负三道’，老周你用这把卡尺量出来合格，小李用那把量出来就不合格。为什么？”
老王若有所思：“工具不一样，人眼看的也不一样。”
“对，也不全对。”林凡从抽屉里取出一个小木盒，打开，里面是一套用绒布小心包裹的量块，“这是我想办法从上海弄来的，一套标准量块。咱们就以这套为基准，从今天开始，做三件事。”
他转身在黑板上写下：
“第一，建立工厂的材料化验室。”
“第二，统一全厂的计量标准。”
“第三，编写基础工艺参数手册。”
小李眼睛亮了：“林工，这就像是……给工厂打地基？”
“就是这个意思。”林凡点头，“咱们厂从战时作坊走到今天，靠的是解决一个个具体问题。床弩不行就改床弩，地雷不响就改地雷，都是头疼医头、脚疼医脚。现在和平了，要长远发展，就得从头梳理——我们用什么材料？凭什么说这材料合格？我们量的尺寸到底准不准？”
老郑皱起眉：“可这些事……要花钱啊。买仪器、建化验室、还得抽人专门做这些不直接产出的活儿。厂里资金本来就紧张。”
“不错，要花钱，要花时间，要花人力。”林凡坦然道，“但今天不在基础上花钱，明天就会在废品上赔钱，在质量事故上赔信誉，在技术停滞上赔未来。”
他从桌上拿起两个齿轮，都是同一批产品：“这两个齿轮，肉眼看着差不多，装到同一台机床上，一个运转平稳，一个就有噪音。咱们现在靠老师傅一个个听、一个个挑。但要是能提前测出它们的齿形误差、硬度分布，我们就能在生产中控制，不让不合格的做出来。”
会议开了整整一上午。起初有人不理解，有人觉得“没必要这么麻烦”，但随着林凡一个个例子的展开，大家慢慢明白了。
“还记得当年在根据地，咱们做的第一批迫击炮弹吗？”林凡说，“第一批十发，三发哑火，两发早炸。为什么？因为火药配比靠手掂，装药量靠竹筒量。后来咱们做了简易天平，定了装药规程，哑火率就下来了。这就是标准和规程的力量。”
“现在咱们厂，比当年那个山洞作坊大了百倍，产品复杂了千倍。如果还停留在‘大概、差不多、凭经验’的阶段，”林凡环视众人，“咱们就走不远。”
当天下午，林凡就开始行动。
化验室选址在厂区最东头一间闲置的仓库。地方不大，通风也不好，但林凡看中了它的独立性和安静。他带着小李和另外两个年轻技术员，用废木板搭实验台，用旧瓶子当容器，从各车间搜罗来废弃的加热炉、手动压力机。
“林工，真要测钢材成分，得用光谱仪吧？咱们上哪儿弄去？”小李看着简陋的“化验室”，有些气馁。
“没有光谱仪，就用土办法。”林凡搬来一个旧坩埚，“化学分析法。钢材主要元素无非碳、硅、锰、硫、磷。咱们买化学试剂，自己配溶液，用滴定法测碳含量，比色法测锰含量。虽然慢，虽然精度不如仪器，但比靠眼睛看强。”
他顿了顿：“重要的是建立这个意识——材料是有标准的，标准是可以测量的。”