正是下午三点多，阳光斜斜地照进厂区。林凡沿着主干道慢慢走着，手里拿着那个信封。机器轰鸣声从各个车间传来，此起彼伏，像是这个工业巨人的呼吸与心跳。
他首先经过的是铸造车间。巨大的熔铁炉正冒着红光，工人们穿着厚厚的防护服，用长柄铁勺舀起沸腾的铁水。铁水倒入砂模时，迸溅出耀眼的金色火花，映亮了工人们汗湿的脸。
这景象让林凡忽然想起杨峪村那个土法炼钢的小坩埚炉。那是他用废旧油桶改的，鼓风机是木匠做的风箱，燃料是村民们一筐筐背来的木炭。第一次出钢水时，全村人都围过来看。铁水不多，只够做几个“破楼槌”的关键部件，但游击队员们像过节一样高兴。
“林工！”铸造车间主任老郑看见他，摘下防护面罩走过来，“您怎么来了？刚才那批机床底座的铸件，我们按您说的调整了浇注温度，气孔问题解决了。”
林凡点点头：“那就好。新来的那几个学徒，要让他们从最基础的看砂型、学配比开始，别急着上炉前。”
“明白，按您定的老规矩来。”老郑笑道，“对了，您手里拿的是……”
“一封信。”林凡说，“一封让人想起很多事的信。”
离开铸造车间，林凡转向机械加工区。这里的声音更密集——车床的旋转声、铣床的切削声、钻床的轰鸣声交织在一起。空气中弥漫着切削液和金属粉末的味道。
他在一台正在加工齿轮的老式车床前停下。操作工是个二十出头的小伙子，正全神贯注地盯着旋转的工件，手摇进给手柄的动作稳而均匀。车刀与钢坯接触处，卷起连绵不断的银色铁屑。
林凡看着那些螺旋状落下的铁屑，思绪飘回了独立团的兵工作坊。那时哪有这样的车床？加工一根枪管，得用最笨的办法——把钢管固定在木架上，两个人来回拉锉刀，一毫米一毫米地修。一天下来，手掌全是血泡。可就是这样，他们还是造出了能用的“破甲锥”。
“林工，您帮我看看这个公差。”小伙子发现了林凡，有些紧张地停下机床，“图纸要求是正负五道（0.05毫米），我量了几次，都在三道以内，但总觉得还能更准一点。”
林凡接过千分尺，亲自测量了几个位置：“已经不错了。知道追求更好是好事，但要记住，稳定性比单件的极致精度更重要。你连续做十个，如果个个都能保持在这个水平，那就是真本事。”
小伙子认真点头：“我懂了，就像您常说的，工业化不是做艺术品，是要成千上万件都能一个样。”
林凡笑了。这话他确实常说，是从无数次教训中总结出来的。当年在根据地，为了做一批完全一致的弩机扳机，他们摸索了整整一个月，才找到用固定夹具保证尺寸的方法。
继续往前走，是热处理工段。巨大的盐浴炉泛着暗红色的光，工人用长钳夹着工件进出炉膛，动作熟练得像在完成某种仪式。淬火池里，烧红的工件浸入冷却液时发出“嗤”的声响，腾起一片白雾。
热处理的学问很深。林凡记得，为了弄明白不同钢材的回火温度，他们在最困难的时期，用仅有的几块样品钢反复试验，记录下每一种处理方式后的硬度和韧性。那些写在草纸上的数据，有些至今还保存在他的技术笔记里。
“林工！”热处理班班长从控制室里小跑出来，“您上个月让试的新工艺——用分级淬火代替直接水淬，我们做了三十组对比试验，工件变形率平均降低了百分之四十！”
“数据都记下来了？”
“记了，完整的实验记录，包括不同尺寸工件的具体参数。”
“好。整理成报告，下周技术交流会分享给大家。”林凡说，“别忘了把失败的那几组数据也写上，怎么失败的，为什么失败，这对后来人同样重要。”
走过热处理工段，前面是装配车间。这里相对安静些，工人们在流水线旁组装着各种产品——有机床配件，有农用机械的变速箱，也有少量仍在生产的军品部件。
林凡在一张装配台前停下。台上正在组装的是新型播种机的核心部件，两个女工配合默契，一个安装轴承，一个紧固螺栓，动作行云流水。她们手边的工具摆放得整整齐齐，每个零件都有固定的位置。
这让他想起当年在杨峪村，小石头他们第一次学着组装床弩时的情景。零件摆了一地，装到一半发现顺序错了，又得拆了重来。但现在，眼前这两个年轻女工的熟练程度，已经不亚于任何老师傅。
“林工。”装配车间主任过来，“这批播种机是给东北农垦的订单，月底前要发运三百台。现在的日产能稳定在十五台，质量抽检合格率百分之九十九点三。”
“那百分之零点七的问题是什么？”
“主要是外观划伤，不影响使用，但咱们按您定的规