他站在车间门口的铁楼梯上，从这个角度能俯瞰整个车间的运作。空气中弥漫着切削液和金属粉尘的味道，天车在头顶缓缓移动，各种机床的轰鸣声交织成工业特有的交响乐。
他的目光很快找到了小石头。
在车间东南角那排新到的苏式车床旁，小石头正蹲在一台出了故障的机子前。周围围着三个年轻工人，两个男工，一个女工，都是二十出头的年纪。小石头没急着动手，而是先让操作这台车床的女工描述故障现象。
“就是……车外圆的时候，尺寸老是飘，公差控制不住。”女工有些紧张地说，“我检查了刀架，紧了螺丝，还是不行。”
小石头点点头，示意她操作一遍看看。女工上车床，夹好工件，启动机器。车刀接触工件的一瞬间，小石头的耳朵微微动了一下——林凡注意到这个细节，那是长期在嘈杂环境中练就的听音辨故障的能力。
车了十几毫米，小石头叫停。他没用千分尺，而是伸手摸了摸刚车过的表面，又凑近看了看切屑的颜色和形状。
“不是刀的问题。”小石头站起来，转向几个年轻人，“你们听出什么没有？”
年轻工人们面面相觑。
“来，你们都把手放在这里。”小石头让他们把手轻轻按在车床床身上，“感觉到了吗？轻微的、周期性的振动。”
一个男工眼睛一亮：“真的！就像……就像心跳一样，很有规律。”
“对。”小石头赞许地看了他一眼，“这种振动会导致刀具微量位移，所以尺寸控制不住。那问题来了，振动是哪来的？”
他带着几个年轻人开始排查：先检查地基螺栓——没问题；再查主轴轴承——运转平稳；传动皮带——松紧适度。最后，小石头的目光落在了机床地脚和地面之间。
“找把大号扳手来。”他说。
扳手递过来，小石头开始逐个紧固地脚螺栓。当紧到右前角那个螺栓时，他明显多用了几分力——螺栓往下走了小半圈。
“这个地脚悬空了。”小石头解释，“机床自重加上切削力，使地基产生了微量沉降。四个地脚三个实一个虚，机器就成了三条腿的桌子，能不晃吗？”
他让工人们拿来薄铁皮垫片，小心地塞进悬空地脚的缝隙，然后重新调平机床。整个过程耐心细致，每个步骤都讲解原理。
“好了，再试试。”
女工上车操作，这次车出的工件表面光洁，尺寸稳定。她量了量公差，脸上绽开笑容：“在要求范围内了！”
“记住这种问题的排查思路。”小石头对三个年轻人说，“机床不稳，先想地基；刀具震颤，先查固定；尺寸飘忽，先找振动源。要像老中医号脉一样，先整体后局部，找准病根再下药。”
他说话的语气、分析问题的思路，甚至那个“老中医号脉”的比喻，都让林凡感到无比熟悉——那是他多年来的工作方法，如今在小石头身上完整地复现了。
更让林凡触动的是教学方式。不是直接给出答案，而是引导年轻人自己观察、思考、动手。这种“授人以渔”的理念，正是技术传承的核心。
接下来的两个小时，林凡就站在楼梯上静静看着。小石头在车间里穿梭，时而指导新工人磨刀——他改良了林凡当年教的磨刀角度，让刀具寿命提高了百分之十五；时而解决传动故障——他教工人用听诊器（真的是医疗听诊器改的）判断齿轮箱异响来源；时而在小黑板上画示意图，讲解为什么这台铣床加工斜面时要用正弦规配合垫块。
每个年轻人围着他时，眼神都是亮晶晶的。那不仅仅是学到技术的兴奋，更是一种被尊重的感觉——小石头从不因为谁文化低、经验少而轻视，他总是说：“我当年也是这么过来的，林工一个步骤一个步骤教我。”
下午四点半，车间休息的哨音响了。工人们陆续往休息室走，小石头却被几个年轻人围着问问题。他索性拉过几个工具箱当凳子，大家就坐在机床旁边继续讨论。
林凡悄悄走下楼梯，没有打扰他们，只是隔着一段距离听着。
“石主任，您昨天讲的那个用报废轴承改造成小型台钻的想法，我晚上画了个草图……”一个戴眼镜的年轻技术员拿出笔记本。
“我看了，思路不错，但这里，”小石头用铅笔指着图纸一处，“这个传动方式效率太低。你想啊，从轴承外圈到钻夹头，中间经过三次动力传递，每次都有损耗。能不能改成直接传动？”
“直接传动的话，同心度不好保证……”
“所以我们要设计一个简单的调心装置。你看这样行不行……”小石头拿过纸笔，唰唰几笔画出一个结构。
林凡看着那个年轻人茅塞顿开的表情，仿佛看到了多年前在杨峪村，小石头第一次理解齿轮传动比时的样子。