门被推开了。
“林工！”
站在门口的是个二十六七岁的汉子，一身洗得发白的工装，肩上背着帆布挎包，脸晒得黝黑，但那双眼睛依然亮得惊人。他站在那儿，胸脯微微起伏，像是跑了一段路。
林凡手里的绘图板顿了顿，眼睛眯了起来。这张脸……这张脸褪去了少年的稚嫩，多了风霜的痕迹，但那个神情，那个站姿——
“小石头？”
“是我，林工！”年轻人咧开嘴笑了，露出一口白牙。他三步并作两步跨进来，想敬礼，手抬到一半又放下，最后挠了挠后脑勺，“我回来了！”
林凡放下绘图板，绕过工作台。他仔细打量着眼前的人：高了，壮了，肩膀宽了，手背上有一道新鲜的疤痕，指关节粗大——这是长期操作工具的手。但最让林凡注意的是他的眼神，那种专注而沉稳的目光，不再是当年那个只会跟着自己打下手、遇到难题就慌张求助的少年了。
“好，好。”林凡连说了两个好字，手掌重重拍在小石头肩膀上，“什么时候到的？”
“昨晚上半夜到的运输车，在招待所凑合了一宿，一大早就过来了。”小石头说着，目光已经不由自主地扫向林凡的工作台——那里摊着一张半成品图纸，旁边放着计算尺、三角板，还有几个精巧的零件模型。
林凡注意到了他的目光，笑了：“手痒了？”
“有点儿。”小石头老实承认，随即从挎包里掏出一个油纸包，“林工，这是我从晋南带来的，那边的枣糕，听说您胃不好，这个养胃。”
又拿出一个笔记本，牛皮封面已经磨损，边角用线重新缝过：“这是我这三年的工作笔记，按您当年教的方法记的。还有……”他小心翼翼地从包里取出一个用软布裹着的东西。
布包打开，是一套自制的手工工具：一把改良过的卡钳，钳口经过特殊处理，能测量更精密的尺寸；一套微型锉刀，刀柄按照人体工学裹了防滑的软木；还有一个多功能的组合角度尺。
“我自己琢磨着做的。”小石头有些不好意思，“在那边工厂，有时候遇到特殊尺寸，标准工具用不上，就得自己改造。这套我试过，精度能达到0.02毫米。”
林凡接过那套工具，一件件仔细看。卡钳的弹簧张力恰到好处，微型锉刀的纹路均匀细腻，组合角度尺的每一个旋转关节都顺滑精准。这不仅仅是工具，这是三年实践经验的结晶，是一个工匠对工作的理解。
“坐。”林凡拉过两把椅子，“说说，这三年。”
小石头坐下来，腰背挺得笔直——这是部队里养成的习惯。他喝了口水，开始讲述。
原来三年前他被调往晋南的一个兵工分厂，那里条件更艰苦，设备更简陋，但任务却丝毫不轻。他们厂主要负责修复前线送下来的损坏武器，从步枪到迫击炮，有时候甚至要处理缴获的日式山炮。
“最难的一次是去年春天，”小石头说，“前线送来三门炸膛的九二式步兵炮，炮管都变形了。按常规应该报废，但那时候火炮稀缺，旅长亲自下令，必须想办法修复。”
林凡点点头。他知道那种情况，炸膛的火炮修复难度极大，需要对材料、结构有深刻理解，还要有极大的勇气——修复后的第一次试射，谁也不知道会不会再次炸膛。
“我们拆了其中两门，把所有能用的零件分类、检测。第三门的炮管我们截掉了损坏最严重的前半段，重新车制了炮口装置和膛线起始部。”小石头说得平静，但林凡能想象当时的压力，“为了测试安全性，我们用装药量递减法试射了二十多次，从三分之一装药开始，一点点增加。最后那门炮修复成功了，虽然射程减少了百分之十五，但精度没受影响。”
“谁负责第一次试射的？”林凡问。
小石头沉默了一下：“我。”
办公室里安静了几秒钟。窗外传来车间里吊车移动的轰鸣声。
“怕吗？”林凡问。
“怕。”小石头老实说，“但更怕修不好。前线等着用炮，每一门炮都可能多救几个战士的命。我按您当年教的，把每一个数据都算了三遍，每一个零件都检查了五遍。我想，如果真炸了，那也是我计算有问题，我认。”
林凡看着他。这个当年在杨峪村连三角函数都要自己手把手教的少年，如今已经能独立承担这样的重任了。
“后来呢？”
“后来那门炮被送往前线，上个月我收到原来部队的来信，说那门炮在攻坚战中发挥了作用，敲掉了鬼子两个机枪堡。”小石头说到这里，眼睛又亮了，“信里还说，操作那门炮的炮手们给它起了个外号，叫‘二茬炮’，说是第二次生命的炮。”
林凡笑了。这是最高的褒奖。