周五下午的总结会后，他没有让技术小组散场，而是让秘书小刘搬进来一摞厚厚的试卷。油印的纸张散发着新鲜的墨味，题目从三角函数到材料力学，从机械制图到热处理原理，整整二十页。
“这是干什么？”孙大勇拿起一份翻了翻，眉头越皱越紧，“林工，这……这有些题目太深了吧？咱们厂里能答上来的人恐怕不多。”
“我知道。”林凡平静地说，“这不是考大家的。”
他走到黑板前，用粉笔写下两行字：
工程师培训班第一期
招生考试
车间里安静下来。正在收拾图纸的工人们停下手，技术员们抬起头，年轻学徒们的眼睛亮了起来。
“过去八年，我们教会了很多人怎么做。”林凡转过身，目光扫过全场，“怎么造地雷，怎么改机床，怎么提高产量。这是‘术’。”
粉笔在黑板上写下大大的“术”字。
“现在，国家要建设了。我们需要的不只是会操作的人，更需要知道‘为什么’的人。需要能从无到有设计机器的人，能看懂外国图纸并改进的人，能建立生产体系的人。”
他在“术”的旁边，写下另一个字：“道”。
“这就是工程师。”林凡放下粉笔，“他们要知道原理，懂计算，会设计。他们不仅要解决今天的问题，还要预见明天的需求。”
老陈搓着手，有些局促：“林工，您说的这个……工程师，那得是大学生吧？咱们厂里这些娃娃，最高也就初中毕业……”
“大学生当然好。”林凡点点头，“但国家现在有几个大学生？等大学生毕业分配到厂里，至少要三五年。这三五年里，工厂就不发展了吗？生产线就不改进了吗？”
他拿起一份试卷：“所以我有个想法——我们自己培养。从厂里的青年工人、技术员里，选拔有文化基础、肯钻研的苗子，系统培训。用两年时间，让他们达到相当于专科学校毕业的水平。”
会议室里响起嗡嗡的讨论声。有人兴奋，有人怀疑，更多的人在盘算自己或子弟有没有机会。
“培训班每周三个晚上，两个下午，雷打不动。”林凡继续说，“我亲自讲课，也会请市里技术学校的老师来辅助。课程包括数学、物理、机械原理、材料科学、制图、电工基础……全是硬课。”
他顿了顿，看向角落里几个正在认真记录的年轻人：“会很苦。白天要完成生产任务，晚上要学习到深夜。但两年后，通过考核的，厂里会正式授予‘助理工程师’职称，工资提一级，优先担任技术岗位。”
那个叫周建华的年轻钳工猛地抬起头，脸涨得通红。他是厂里少有的高中肄业生，因为家贫辍学，但一有空就抱着旧课本看。
“林工！”周建华站起来，“我……我能报名吗？”
“当然。”林凡微笑，“凡是年龄在二十五岁以下，有初中以上文化程度，平时工作表现好，肯学习的，都可以报名。后天下午统一考试，按成绩录取前二十名。”
消息像风一样传遍全厂。
第二天是周末，但厂图书馆挤满了人。那些落了灰的《机械手册》《初等代数》《物理读本》被一抢而空。年轻工人们聚在宿舍里互相提问，老工人们翻出珍藏多年的技术笔记给徒弟补习。就连食堂的大师傅都知道把晚饭做得丰盛些——“娃娃们要动脑子，得补补。”
考试那天下午，能容纳百人的大会议室坐得满满当当。林凡巡考时注意到，许多人的手上还沾着洗不掉的机油，工作服肘部打着补丁，但握笔的姿势都很认真。
最后一道题是他特意出的：“你认为工厂目前最急需改进的是什么？请从技术角度提出具体建议。”
交卷时，他翻了翻几个人的答案。有人写热处理炉的节能改造，有人写装配线的流水化设计，还有个姑娘写了女工专用工具的 ergonocs（她用了“合手省力”这个词）。虽然字迹稚嫩，但思考的角度让林凡欣慰。
阅卷持续到深夜。技术科的煤油灯下，林凡和几位老技术员一份份地评判。数学题错了可以改，制图不规范可以教，但最后那道题，他看得格外仔细。
“这个周建华，不简单。”负责审阅的老师傅推过一份试卷，“齿轮传动的效率计算全对，热处理温度曲线画得标准，最后这道题……你看他写的。”
林凡接过来。答卷的最后几行字迹工整：
“……参观苏联专家带来的车床时，我发现他们的导轨淬火层比我们的厚0.2毫米。我问为什么，翻译说为了二十年磨损储备。我们的设备只考虑五年不坏。工程师和技工的区别，也许就是这0.2毫米的远见。”
林凡在这份试卷上画了个红圈。
录取名单公布那天，厂办公楼前围得水泄不通。二十个名字写在红纸上，周