晨光透过高大的玻璃窗斜射进来，在水泥地上投下长长的光柱。空气中飘浮着金属粉尘，在光线中缓慢旋转，像某种无声的舞蹈。生产线正在运转——工人们站在各自的工位前，传递着零件，拧紧螺丝，测试枪机。动作熟练，但节奏明显有些滞涩。
林凡看了十分钟，掏出笔记本记录：
1. 手动传递效率低，工位间存在等待时间；
2. 动力源单一，依赖车间中央的天轴传动，能量损耗大；
3. 重型部件搬运全靠人力，影响生产节拍；
4. 照明不足，精密加工区域需要更稳定光源。
“林工，早。”
生产科科长孙大勇小跑过来，手里拿着昨天的生产报表。这位东北汉子额头上冒着汗，显然已经在车间转了一圈。
“怎么样？”林凡接过报表，眼睛还盯着生产线。
“又没达标。”孙大勇抹了把汗，“比计划少了百分之十五。主要是枪管加工和热处理环节卡住了——车床转速不稳定，热处理炉温控不准，废品率上去了。”
林凡点点头，合上笔记本：“走，去看看天轴传动。”
两人穿过车间。这台建于日伪时期的中央天轴横贯整个车间顶部，直径三十公分的铸铁轴在轴承座上缓缓转动。从主轴上垂下一条条皮带，连接着下方各台机床。机器开动时，整个车间都回荡着皮带传动特有的“呼呼”声和金属摩擦的尖啸。
“问题就在这里。”林凡抬头看着那些已经磨损起毛的皮带，“能量从蒸汽机传到这里，再通过皮带分到每台机器，至少损失三成。而且一台机器卡住，整个车间的转速都会受影响。”
“那怎么办？”孙大勇跟着抬头，“总不能把整个传动系统都拆了吧？停产改造的话，生产任务……”
“不用停产。”林凡从工具袋里掏出卷尺，“我们分段改造。先从枪管加工线开始。”
他走向车间西侧的五台专用车床。这些车床负责将钢坯加工成枪管毛坯，是整个生产线的瓶颈环节。工人们正费力地将沉重的钢坯搬上工作台，每次装卸都需要两个人配合，耗时近三分钟。
林凡蹲下身，检查车床底部的传动机构。老式的平皮带在皮带轮上打滑，工人不得不不时停机调整张力。
“孙科长，今天下午召集技术小组开会。”林凡站起身，拍掉手上的油污，“我们需要三样东西：小型电动机、齿轮变速箱，还有传送滚道。”
“电动机？”孙大勇睁大眼睛，“咱厂里只有一台备用的，还是从日本人留下的发电机上拆的……”
“那就先用那一台。”林凡已经拿出粉笔，在水泥地上画起示意图，“我们做试点改造。把这五台车床从天轴系统里独立出来，每台配单独的电动机驱动。电动机通过齿轮箱变速，比皮带传动稳定得多。”
粉笔在粗糙的地面上吱吱作响。一个简略但清晰的改造方案逐渐成形：电动机安装在工作台下方，通过密封的齿轮箱与主轴连接；工作台前加装倾斜的滚道，钢坯可以通过重力滑入定位夹具；加工完毕的工件则落入另一侧的收集槽。
“这样装卸时间能缩短多少？”孙大勇也蹲下来看。
“至少一半。”林凡在滚道旁边标注了角度，“而且工人省了搬运的力气，可以更专注操作。更重要的是——”他用粉笔圈出电动机的位置，“独立驱动后，每台车床的转速可以单独调节。加工不同直径的枪管时，我们可以用最优转速，提高加工精度。”
车间的噪音很大，但围拢过来的几个老工人都听清了林凡的话。他们的眼睛亮了起来。
“林工，那热处理炉呢？”热处理班长老陈挤过来，“炉温老是波动，我们试了各种办法……”
“炉温的问题在于送风系统。”林凡走到车间角落那座燃煤热处理炉前。炉门紧闭，但缝隙里透出暗红的光。旁边的鼓风机正嗡嗡作响，将空气送入炉膛下的燃烧室。
林凡示意关闭鼓风机。噪音停止后，他侧耳倾听了几秒钟。
“听见了吗？风道里有漏气的声音。”他指着铸铁风管的连接处，“这些法兰盘用了十几年，垫片老化，密封不严。送进去的风量不稳定，燃烧就不充分，炉温自然波动。”
他从工具袋里掏出石棉垫片和扳手：“老陈，今天先带人把所有风管接口检查一遍，换掉所有老化的垫片。明天我们改造鼓风系统——用两台小风机并联，一台常开，一台根据炉温自动启停，这样送风会更平稳。”
工人们围得更紧了。有人递来茶水，有人拿来小板凳。林凡就坐在机床旁边，一边画图一边讲解，工人们不时提出问题和建议。
“林工，齿轮箱的润滑油用哪种好？”
“用3号锂基脂，耐高温。”
“滚道的倾斜角度太大，工件会不会滑得