三月中旬，厂部会议室里烟雾缭绕。林凡、陈默和各车间主任围坐在长桌旁，桌上摊开的不是技术图纸，而是一封盖着军区后勤部大红印章的调拨命令。
“接到上级命令。”林凡的声音平静，但每个字都沉甸甸的，“四月底前，我厂需完成两千支‘五零式’步枪的生产任务。其中一千二百支装备本军区部队，剩余八百支……”他顿了顿，“调拨给南下部队。”
会议室里安静了一瞬。
南下部队——这四个字意味着什么，在座的人都清楚。解放战争进入最后阶段，百万大军正在长江北岸集结，准备打过长江去，解放全中国。那支即将进行中国历史上最大规模渡江战役的部队，此刻最缺的就是装备。
“八百支？”锻造车间主任老吴先开了口，手指在桌上轻轻敲着，“林厂长，咱们现在的月产能刚稳定在三百支左右。四月底前要完成两千支，这意味着……”
“意味着接下来的一个半月，产量要翻一番还要多。”机加工车间主任接过话头，眉头拧成了疙瘩。
陈默翻看着生产计划表：“工人已经两班倒了，设备连续运转，故障率开始上升。如果再提高强度……”
“设备可以修，人可以轮换，但时间不能等。”林凡打断了讨论，站起身走到墙上的全国地图前，手指沿着长江划了一条线，“同志们，咱们在这里造枪，前线在准备渡江。多一支枪过江，可能就少一个战士流血。”
他转过身，目光扫过在场的每一个人：“我知道难。但比起马上就要冒着枪林弹雨强渡长江的部队，咱们在后方加班加点，算难吗？”
没有人再说话。
“任务要完成，但不是硬拼。”林凡回到桌前，拿起粉笔在黑板上写起来，“我算过了，通过三个方面的改进，产能可以提升到月产五百支左右。”
粉笔在黑板上沙沙作响：“第一，优化工序。装配线的瓶颈在枪托安装环节，秀芹你们组研究一下，能不能把部分前序工序提前？第二，改良工装夹具。张师傅，你们钳工组设计的那个枪机修配定位夹具很好，其他工序也要跟进。第三，开展劳动竞赛，设立产能和质量红旗。”
方案具体而务实，是林凡一贯的风格。会议开了两个小时，每个车间的任务被分解到具体数字、具体日期。
散会后，林凡特意留下了陈默和几位老车间主任。
“还有一件事。”林凡从抽屉里取出另一份文件，“这八百支调拨给南下部队的枪，我的想法是——从最好的批次里挑。”
陈默一愣：“林厂长，按常规不是应该平均分配吗？咱们自己部队留下的也应该……”
“咱们的部队在后方休整，有更充足的时间熟悉新武器，就算有点小毛病也能及时调整。”林凡说，“南下部队不同，枪一下发可能马上就要投入战斗。必须保证他们拿到手里就能用，用得顺手。”
老钳工张德贵缓缓点头：“是这个理儿。我建议，从每百支里挑出测试成绩最好的二十支，单独装箱，全部调拨南下。”
“热处理车间保证这批枪的枪管全部用第一批次材料，热处理曲线按最优参数执行。”周铁山跟着说。
“装配车间派最熟练的女工组成专门小组，负责这批枪的组装和调试。”赵秀芹的承诺简短有力。
事情就这样定下来了。没有文件要求，没有上级指示，完全是工厂自发的决定。
消息很快在全厂传开。令人意外的是，工人们对此的反应出奇一致。
“应该的，南下部队打的是硬仗。”
“咱们多熬几个夜，前线少流多少血？”
“我表弟就在南下部队里，要是能让他用上咱们造的枪……”
朴素的话语背后，是一种超越了单位、地域的大局观。这些工人大多来自附近的农村，很多人家里都有亲人在部队。他们懂得一支好枪对战士意味着什么。
生产进入了疯狂加速的状态。
铸造车间的熔炼炉再也没有熄灭过，三班工人轮流值守，铁水的红光映红了车间的窗子。老吴守在炉前，眼睛熬得通红，却坚持每炉钢水都要亲自看成分。
“这批料是南下部队要的，马虎不得。”他对徒弟说。
机加工车间里，机床的轰鸣声日夜不息。那台老式日本铣床已经连续运转了三十天，维修组在机床旁搭了简易铺位，随时待命。为了延长刀具寿命，工人们创新了切削液配方——用豆油和肥皂水混合，效果居然不错。
钳工车间成了全厂最繁忙的地方。枪机修配需要的手工工序最多，张德贵把全车间三十多个钳工分成三组，每组工作八小时，但他自己却几乎没离开过车间。老师傅们把毕生绝活都拿了出来，年轻学徒被逼着快速成长——在这个节骨眼上，没有“慢慢学