布告贴在团部门口的土墙上，围满了人。那些名字后面跟着简单的介绍：“王铁柱，河北保定人，一九三八年入伍，参与大小战斗四十七次，三次负伤……准予复员回乡。”“赵大年，山西忻州人，一九三九年入伍……”
每念出一个名字，人群中就响起一阵祝贺声，夹杂着不舍的玩笑。
“铁柱子，回去别忘了给俺们捎信！”
“大年，娶媳妇的时候说一声！”
林凡站在人群外围，看着这一切。阳光很好，初秋的太行山天高云淡，远处的山峦呈现出深浅不一的蓝色。胜利的狂喜渐渐沉淀为一种更为复杂的情感——那是历经漫长黑暗后终于见到光明的恍惚，是失去太多后面对未来的茫然，也是对即将到来的分别的不舍。
“林工。”小石头不知何时走到他身边，手里拿着一个小布包，“这是咱们组里几个要走的同志，托我交给您的。”
布包打开，里面是些零碎却珍贵的东西：半块压缩饼干（不知道藏了多久）、一把手工磨制的小锉刀、一本用缴获的日军笔记本改写的技术笔记，扉页上写着“送给林工，永远记得您教我们看图纸”。
“他们都说什么了？”林凡轻声问。
“就说……谢谢您。”小石头的声音有些哽咽，“二栓子说，他回去后要去县里的铁匠铺干活，把您教的淬火法子用上。大刘说，他老家有煤矿，想试试您讲过的瓦斯利用……”
林凡的手指抚过那本笔记。纸页已经卷边，上面用铅笔仔细绘制着齿轮啮合示意图，线条虽然稚拙，却一丝不苟。
“他们都什么时候走？”
“明天一早。团里安排了骡马队，送他们到最近的解放区县城，然后各自回家。”
回家。
这个词在林凡心里激起一阵涟漪。他抬头看向远方，视线越过根据地的房舍，越过山峦，投向那片他既熟悉又陌生的广袤土地。在那个不可触及的时空里，也有一个叫做“家”的地方，有他熟悉的一切——电灯、网络、便利的交通、丰富的物质……还有他未完成的手工作品，那间堆满工具和材料的工作室。
夜深了，林凡独自坐在作坊的院子里。
这里已经半空了。大部分设备在反攻前夕转移到了新址，只留下少数带不走的工具和几张工作台。月光洒在空荡荡的棚屋里，曾经彻夜不息的炉火早已熄灭，只有墙角还堆着些未用完的木料和边角铁。
他从怀里掏出一个小皮袋——这是他穿越时身上唯一留下的现代物品，一个多功能工具包，里面装着迷你钳子、螺丝刀、尺子、还有一块早已停摆的防水手表。八年来，他从未在任何人面前展示过这些东西，这是他与过去世界唯一的物质联系。
手表指针永远停在了穿越那一刻：下午三点十七分。
八年了。
如果他来自的那个世界的历史进程与这里一致，那么现在应该是二十世纪四十年代中期。在那个时空里，这场战争已经结束，新中国正在诞生，百废待兴。两个世界在这一点上，惊人地同步了。
“林工，还没睡？”
赵刚的声音从身后传来。他披着外衣，手里提着一盏马灯，灯光在夜风中摇曳。
“政委。”林凡起身。
赵刚摆摆手，示意他坐下，自己也在旁边的木墩上坐了。他把马灯放在两人之间的地上，暖黄的光圈笼罩出一小片天地。
“看你这两天心事很重。”赵刚开门见山，“是在想复员的事？”
林凡沉默了片刻，点了点头。
“组织上征求过我的意见。”赵刚说得很慢，每个字都斟酌着，“以你的贡献和才能，可以留在部队，也可以转到地方——不管是去新建的工业部门，还是回老家。你有什么想法，都可以提。”
老家。
林凡苦笑了一下。他真正的“老家”，在一个无法描述、无法抵达的地方。
“政委，”他抬起头，看着赵刚在灯光下温和而睿智的眼睛，“如果……我是说如果，一个人发现自己回不去原来的地方了，该怎么办？”
这个问题问得很模糊，但赵刚似乎听懂了什么。他没有立即回答，而是拿起一根小树枝，在地上随意划着线。
“林凡同志，你知道吗，咱们独立团这一千多号人里，至少有一半，已经回不去真正的‘老家’了。”他的声音很平静，却沉重如太行山的石头，“老李家那个村，三七年被鬼子屠了，全村就活下来他一个。三营教导员的老家在上海，现在还在国民党手里。我自己的老家……也已经十年没回去过了。”
树枝在地上划出一个又一个圆圈，又一个个被抹去。
“什么叫‘老家’？”赵刚抬起头，目光如炬，“是出生的那间屋子？是祖坟所在的那片地？还是说，是那些你愿意为之奋斗、为之牺牲的人所