这是根据地能找到的最平整、最宽敞的地方。场子东头搭起了一个简易的主席台，用木板拼成，上面铺着洗得发白的军毯。台子正中挂着毛主席和朱总司令的画像，两侧是手写的标语——“庆祝抗战伟大胜利”、“向英雄将士致敬”。没有彩旗，没有鲜花，但整个会场被战士们打扫得一尘不染，清晨的阳光照在夯实的黄土上，泛着金色的光。
独立团全团官兵，凡是能走动的，都来了。他们按营连建制席地而坐，军装虽然破旧，但每个人都挺直了腰板。轻伤员坐在最前排，重伤员被安置在会场两侧的树荫下，卫生员守在旁边。根据地的老百姓也来了，他们自觉地站在队伍外围，男男女女，老老少少，安静地等待着。
林凡走进会场时，感受到一种不同于昨日狂欢的肃穆。这是经过一夜沉淀后的庄严，是准备用最正式的方式，向八年抗战、向所有付出者致敬的时刻。
“林工，这边！”小石头在技术小组的方阵里朝他招手。
技术小组被安排在主席台右侧的特殊位置，紧挨着团部直属队。林凡走过去，发现自己的座位在第一排，面前还摆着一张用弹药箱改成的“桌子”，上面放着一个粗陶碗，碗里是清茶。
“这是李团长特意交代的。”小石头低声说，“说您得坐前面，还得有张桌子。”
林凡心里一暖。他环顾四周，看见各营连长已经在前排就坐，赵刚正在主席台侧边和司仪交代着什么，李云龙则背着手在台上来回踱步，不时朝台下张望。
上午九时整，赵刚走到台前。
“同志们！”他的声音通过铁皮喇叭传遍全场，“晋察冀军区独立团，庆祝抗日战争伟大胜利暨表彰大会，现在开始！”
没有音乐，但全场近两千人齐刷刷起立的声音，就是最雄壮的前奏。
“第一项，向在抗日战争中牺牲的烈士，默哀三分钟。”
刚才还透着喜庆的会场，瞬间沉寂下来。所有人都低下头。林凡闭上眼睛，耳边只有风吹过打谷场边杨树叶的沙沙声。三分钟很长，长到足够让无数面孔在脑海中闪过——杨峪村第一个牺牲的游击队员，试射“飞雷神”时倒下的操作手，保卫作坊时中弹的警卫战士……三分钟又很短，短到装不下八年的血与泪。
“默哀毕，请坐。”
接下来的程序简洁而庄重。赵刚代表团党委作总结报告，他用平实的语言回顾了独立团从组建到现在的战斗历程，没有夸大胜利，也不回避牺牲。当念到伤亡数字时，台下传来压抑的抽泣声。
“但是，”赵刚提高声音，“烈士们的血没有白流！他们的牺牲，换来了今天的胜利！换来了中华民族的独立和尊严！”
掌声如雷，许多战士一边用力鼓掌，一边抹眼泪。
报告结束后，李云龙走到台前。他没拿讲稿，双手按在铺着军毯的桌沿上，目光扫过全场。
“刚才政委讲的，都是官话。”他一开口，就是典型的“李云龙式”开场，“我老李不会说那些弯弯绕。今天我就说三件事。”
“第一，小鬼子投降了，这是铁打的事实。但咱们得记住，这胜利是怎么来的——是用刺刀捅出来的！是用手榴弹炸出来的！是咱们独立团一千四百二十三位烈士，用命换来的！”
他的声音越来越大，每说一句，拳头就砸一下桌子：“昨天有不少人哭了，我老李也哭了。哭不丢人！咱们流的泪，是对得起那些牺牲的弟兄的泪！”
台下鸦雀无声，所有人都屏住呼吸。
“第二，”李云龙顿了顿，语气稍缓，“活着的人，得对得起死去的弟兄。仗打完了，但事儿还没完。咱们得建设一个新的中国，一个让烈士们在天之灵能瞑目的中国！谁要是以为胜利了就能躺功劳簿上睡大觉，我李云龙第一个不答应！”
“第三——”他的目光转向右侧，落在林凡身上，“今天要表彰一批功臣。别的我先不说，单说一个人。”
全场目光随之转向。
“林凡同志！”
林凡站起身。他感到喉咙发紧，手心冒汗。穿越以来，他经历过许多场合，但从没有像现在这样紧张。
“过来。”李云龙招手。
林凡走上主席台。站在这个简陋的木台上，面对着黑压压的人群，他第一次如此清晰地感受到自己与这个时代、这支队伍的深刻联结。
“认识他的同志都知道，”李云龙把手搭在林凡肩上，这个动作很随意，却透着无比的亲昵，“林凡同志不是战斗人员。他没上过前线拼刺刀，没端枪冲锋过。”
台下有些轻微的骚动，似乎不明白团长为什么要这么说。
“但是！”李云龙声音陡然拔高，“咱们团这些年来，有多少场仗，是靠他造的‘玩意儿’打赢的？杨峪村的床弩，打掉了鬼子小队长！反扫荡时的地雷阵，迟滞了鬼子一个大队！平安县城的‘飞雷神’，轰开