当最初的震惊过去，积蓄了八年的情感终于决堤。这不是有序的庆祝，而是一场集体的、近乎原始的宣泄。林凡站在作坊门口，看着眼前这片沸腾的土地，忽然意识到——原来人在极致的喜悦面前，真的会失语。
最先涌来的是孩子们。他们从各个院子里跑出来，光着脚丫在土路上飞奔，手里举着不知道从哪里找来的木棍当旗帜，用稚嫩的嗓音喊着刚学会的话：“胜利啦！鬼子跑啦！”一个瘦小的男孩跑到林凡面前停下，仰着脸，脏兮兮的小脸上眼睛亮得惊人：“林叔，我爹能回家了吗？他打鬼子去了，娘说他快回来了。”
林凡蹲下身，摸了摸孩子的头。他想说“会的”，喉咙却哽住了，只能重重地点头。男孩欢呼一声，又跑开了，去追赶他的伙伴。林凡看着他雀跃的背影，想起这个孩子的父亲——三连的一个排长，去年春天在阻击战中牺牲了。没人告诉孩子真相，大家都说“你爹打鬼子去了，胜利了就回来”。
谎言有时是慈悲。
女人们从屋里出来，她们的反应和男人们不同。没有人奔跑呼喊，她们三三两两地聚在一起，有人手里还拿着没做完的针线活。先是低声交谈，互相确认消息的真伪，然后声音渐渐大起来。一个裹着小脚的老太太被儿媳搀扶着走到村口的老槐树下，突然跪倒在地，朝着东南方向磕了三个响头，额头抵着泥土，肩膀剧烈地抖动。儿媳想去扶她，却被她推开。老太太就那么跪着，从压抑的啜泣变成放声大哭：
“宝儿啊——娘的好宝儿——你听见了吗？咱们赢了！你听见了吗——”
她的儿子，三年前参加游击队，死在了运输物资的路上，尸骨都没找到。
这哭声像是一个信号，女人们压抑多年的悲痛终于找到了出口。有人抱住身边的姐妹痛哭，有人对着天空呼喊逝去亲人的名字，有人瘫坐在地上，一遍遍拍打着地面：“八年啊……整整八年啊……”
男人们的泪水是另一种模样。
炊事班长老刘，那个在战场上被炸断三根手指都没掉泪的汉子，此刻正蹲在灶台边，抱着他那口行军锅呜呜地哭。锅是1938年缴获的日军的，跟着他转战了大半个山西，锅底补了又补。他哭得上气不接下气，断断续续地念叨着：“老王……老李……小陈……你们没白死……没白死啊……”
几个年轻战士原本在兴奋地抛帽子，看见老刘的样子，慢慢停了下来。他们互相看了看，忽然紧紧抱在一起，头挨着头，哭得浑身颤抖。这些二十岁上下的年轻人，很多人参军时还是孩子，他们的整个青春都是在战争中度过的。他们哭胜利，也哭自己再也回不去的少年时光。
林凡看见赵刚在人群中穿行。政委的军装扣子扣错了，眼镜片上蒙着水汽，他不停地拍着战士们的肩膀，嘴里说着什么，但每说几句，自己就抬手抹一下眼睛。当他走到林凡面前时，两个人都从对方眼中看到了同样的东西——那是一种太过复杂的情感，喜悦、悲痛、释然、沉重，全都混在一起，难以言表。
“去团部吧。”赵刚的声音沙哑得厉害，“老李……老李需要人陪着。”
团部院里，李云龙独自站在那棵老枣树下。他背对着门口，肩膀绷得很紧。林凡和赵刚走近了，才发现这个天不怕地不怕的汉子，此刻正用拳头抵着嘴，压抑着哽咽，整个后背都在发抖。
“老李。”赵刚轻声唤他。
李云龙没有回头，只是抬起一只手摆了摆，示意他们别过来。他就那么站着，站了很久，久到林凡以为他会永远站在那里。终于，他转过身来，脸上没有泪痕，但眼睛红得吓人。
“老赵，林凡，”他的声音异常平静，平静得让人心慌，“你们说，咱们独立团，从成立到现在，死了多少弟兄？”
赵刚沉默。林凡也沉默。
“我记得。”李云龙一字一顿地说，“一千四百二十三人。有名有姓的，我都记得。杨村的王铁柱，赵家峪的李大个，野狼峪的张秀才……最后一个牺牲的是上个月的小江西，才十七岁，他想看大海，说打完鬼子一定要去看看海……”
他的声音开始发颤：“现在鬼子投降了，他们……看不到了。”
院子里一片死寂。远处传来的欢呼声、鞭炮声，此刻听起来那么遥远，像是另一个世界的声音。
“老李，”赵刚终于开口，声音很轻，“他们都看到了。就在今天，他们都看到了。”
李云龙盯着他，忽然大步走过来，一把抱住赵刚，又伸出另一只手把林凡也拉进这个拥抱。三个男人的额头抵在一起，呼吸相闻。林凡感觉到有温热的液体滴在自己的手背上，分不清是谁的眼泪。
“赢了……”李云龙咬着牙说，“咱们他娘的赢了……”
“赢了。”赵刚重复。
“赢了。”林凡说。这个简单的词，说出来的时候，舌尖都在发颤。
放开彼此后