这是多年养成的习惯——根据地的清晨总是从急促的哨声或远处的枪响开始，生物钟早已调整到战备状态。他翻身坐起，听着窗外熟悉的声响：炊事班拉风箱的呼呼声，巡逻队换岗时短促的口令，远处山谷里早起的鸟叫。
今天似乎没什么不同。
林凡披上那件肘部磨得发白的旧军装，走到作坊院子里。八月的太行山清晨已经有些凉意，呼吸间能看到淡淡的白雾。他照例先检查了一遍昨晚晾晒的火药原料——几个大簸箕摊在架子上，黑火药特有的硫磺味混着晨露的湿气。
“林工，起这么早？”小石头揉着眼睛从偏屋出来，手里拎着水桶。
“睡不着。”林凡接过水桶，从缸里舀水洗脸。冰凉的井水刺激着皮肤，让人清醒。他看着水里自己的倒影——三十出头的人，看上去像四十多，鬓角已经有了白发。八年了。
是啊，从1937年算起，整整八年了。
作坊的学员们陆续到来。今天要教的是简易引信的防水处理——雨季快到了，地雷和手榴弹的哑火率会升高。林凡在黑板上画着示意图，讲解蜡封的原理。下面二十几个年轻人仰着脸，眼神专注。
上午十点左右，课程进行到一半。
最先不对劲的是远处传来的嘈杂声。不是枪炮声，也不是警报——是一种模糊的、沸腾般的喧哗，像潮水一样从村口方向涌来。
林凡停下粉笔，侧耳倾听。
作坊里的学员们也都听到了，互相交换着疑惑的眼神。小石头跑到门口张望，突然喊了一声：“红旗！好多红旗！”
村道上，人群像决堤的洪水般涌出。有战士，有民兵，有老百姓。所有人都在奔跑，都在呼喊，手里的红旗、毛巾、甚至衣服在头顶挥舞。距离还远，听不清他们在喊什么，但那种近乎癫狂的喜悦，隔着几百米都能感受到。
“怎么了？打大胜仗了？”一个年轻学员站起来。
林凡的心脏突然剧烈跳动起来。他放下粉笔，手有些抖。一个念头，一个他几乎不敢触碰的念头，像闪电般划过脑海。
就在这时，作坊门外传来杂乱的脚步声。王队长——现在是王营长了——第一个冲进来，这个平时以冷静著称的老兵此刻满脸通红，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
“队……营长？”小石头扶住他。
王营长猛地抓住林凡的肩膀，力气大得吓人。他看着林凡，眼睛瞪得滚圆，终于从喉咙里挤出一句破碎的嘶喊：
“投……投降了！小鬼子……投降了！”
时间静止了。
作坊里一片死寂。所有人都僵在原地，像是没听懂这句话。投降？谁投降？向谁投降？
然后，更多的声音从外面涌进来，清晰了，重叠了，山呼海啸般冲垮了所有的疑虑：
“日本投降了！”
“抗战胜利了！”
“我们赢了！我们赢了！”
林凡手里的半截粉笔掉在地上，摔得粉碎。
他站在原地，没有动，没有喊，只是感觉周围的空气在震动。窗户在震动，地面在震动，胸腔里的心脏在疯狂撞击着肋骨。视线开始模糊，黑板上的示意图、学员们惊愕的脸、王营长涕泪横流的面孔，全都融化成晃动的色块。
八年。
杨峪村那个差点被鬼子刺刀挑穿的夜晚；造出第一架“破楼槌”时木屑纷飞的作坊；第一次听到“飞雷神”爆炸声时大地传来的震颤；转移路上吃雪就炒面的滋味；无数个批改作业到深夜的煤油灯；那些再也回不来的面孔——教他当地方言的老铁匠，为了保护作坊资料被炸死的通信员小刘，火箭试射时烧伤的年轻技术员……
所有的记忆，所有的沉重，所有的失去，在这一刻化作滚烫的液体，从眼眶里奔涌而出。
“真……真的？”小石头的声音在颤抖，他抓住王营长的胳膊，“营长，你说清楚，是真的吗？不是谣言？”
“延安！延安广播！”王营长终于能说完整句子了，“早上七点的广播！日本天皇发布《终战诏书》，无条件投降！中央社也报了！是真的！全中国都知道了！”
作坊炸开了。
欢呼声、哭喊声、捶打桌子的声音混作一团。学员们跳起来，互相拥抱，把帽子扔向屋顶。有人蹲在地上嚎啕大哭，有人冲出门口对着天空嘶吼。小石头抱着林凡又哭又笑，语无伦次：“赢了！林工！我们赢了！不用再死人了！不用了！”
林凡被他摇晃着，终于从那种失神的状态中清醒过来。
他缓缓抬起手，摸了摸自己的脸，满手湿润。原来人在极度震撼时，眼泪是没有声音的。
走出作坊，眼前的景象让他屏住呼吸。
整个根据地已经变成了狂欢的海洋。所有能敲响的东西都在响——铁锅、铜盆、锄头、枪托敲击着