林凡直起腰，推开维修车间的木窗。晨光正漫过杨村东头的山梁，把薄雾染成淡金色。号声是从打谷场传来的——每日清晨的操练要开始了。他听着那并不标准却充满力量的旋律，忽然意识到，这已是自己来到这个世界后，听到的第四百七十一次起床号。
四百七十一个清晨。
他靠在窗边，没有立刻去洗漱，只是静静地看着这个渐渐苏醒的村庄。西头老槐树下，炊事班的老张已经开始生火，炊烟袅袅升起；南边院子里，几个小战士正互相帮着打绑腿，其中一个怎么也打不紧，急得直跺脚；远处山路上，早起的民兵扛着锄头往田里走，枪就斜挎在背上。
这一切都太熟悉了。熟悉到林凡有时会恍惚，觉得那个充斥着网络、外卖和高楼大厦的前世，才是一场过于清晰的梦。
“林工，这么早？”警卫员小陈端着搪瓷缸子走过来，缸子里冒着热气，“喝口热水。老张说今天有小米粥，给您多撒了把红枣。”
林凡接过缸子，掌心传来温暖的触感。红枣是上个月村民送来的，说是感谢工厂帮他们修好了灌溉的水车。他喝了一口，甜味很淡，却一直暖到胃里。
“小陈，你来厂里多久了？”林凡忽然问。
小陈扳着手指算了算：“去年腊月来的，唔……快十个月了。怎么了林工？”
“记得刚来时什么样吗？”
“记得啊！”小陈笑了，“第一天晚上站岗，听见狼叫，吓得我枪都端不稳。还是您出来告诉我，那是后山老王家养的驴——”
“不是驴，”林凡也笑了，“是驴驹。老王头说的，刚断奶的小驴叫起来像狼嚎。”
两人都笑起来。笑声在晨光里荡开，惊起了屋檐下的一窝麻雀。
林凡看着那些扑棱棱飞走的鸟儿，心里忽然被什么触动了。是什么时候开始的呢？是什么时候，杨村的驴叫声、村口的槐树、炊事班六点十分的炊烟、甚至警卫员小陈左脸上那个酒窝，都成了他生命里理所当然的一部分？
他想起刚穿越来的那些日子。语言不通，看什么都陌生，夜里听见枪声会本能地蜷缩。那时他拼命想回去，在每个梦里寻找那个消失了的工作室，那台没做完的弩机，那些永远停留在聊天记录里的朋友。
可现在呢？
林凡走回工作台前，台子上摊开着昨晚绘制的图纸——一种改进型的手榴弹拉火装置。图纸边角已经磨损，上面有油渍，有铅笔反复修改的痕迹。他伸手摸了摸那些线条，就像抚摸岁月的纹理。
如果他真的回去了，会怀念什么？
会是这个工作台。是上面那盏煤油灯玻璃罩上的裂纹——去年冬天太冷，热水一浇就裂了，但他舍不得换。是抽屉里那半截红蓝铅笔——赵政委送的，说是在县城缴获的，“文化人用得着”。是墙角的工具箱，每个工具的手柄都被磨得发亮，那是老杨、细仔、还有几十个记不清名字的工人，一双手一双手机出来的光泽。
还有声音。机床的轰鸣，锻锤的撞击，测试爆炸时沉闷的震动。还有那些口音：山西话，河北话，山东话，夹着天南海北的方言，最终都汇成同一句话——
“林工，这个部件这么做行不行？”
“林工，前线又送战利品来了，您看看能改造成啥？”
“林工，吃了没？”
林凡闭上眼。这些声音在他脑海里回响，不是噪音，而是……背景音。就像呼吸一样自然。
“林工！”车间门口传来喊声。是运输队的老马，棉袄敞着怀，满头大汗，“快！三团送来的，说是打县城缴获的宝贝，让您赶紧看看！”
林凡跟着老马跑到仓库。院子里停着三辆大车，战士们正往下卸货。木箱撬开，露出黑黝黝的金属——是机床，而且是相对精密的车床和铣床，虽然旧，但保养得不错。
“鬼子逃跑时没来得及炸，”负责押运的连长兴奋地说，“团长说，这玩意儿只有您用得明白，让咱一刻不停送过来！”
林凡的手抚过冰冷的机床导轨。油污和铁锈之下，是精密的刻度，是完好的丝杠。他能想象出，这台机器在日军工厂里运转时的样子，也能立刻想出它在这里能做什么——加工更精密的枪械零件，制造标准化的模具，甚至，也许能尝试生产一些简单的发动机部件。
“好东西。”他说，声音有些哑。
“是吧！”连长更高兴了，“还有呢！看这个——”
他又撬开一个木箱。里面不是机器，而是书。日文的技术手册，德文的机械原理，甚至有几本英文的工程学基础。书页泛黄，边角卷起，有些地方还有笔记。
林凡拿起最上面一本，《机械制图入门》。翻开扉页，上面有一行娟秀的中文字：“昭和十五年购于东京，愿学成报国。”字迹已经褪色。
这本书的主人是谁？是一个怀着工业