不是生产线布局图，也不是材料供应图，而是一张手绘的晋西北民兵分布图。粗糙的牛皮纸上，墨笔勾勒出山脉、河流、村庄，两百多个红点星罗棋布——那是各村民兵队的驻地。
“六十个组，每组两人，带足教材和工具。”林凡在教研室的黑板上写着，“每组负责三到五个村，行程自己规划，二十天内必须走完。”
下面坐着六十个精挑细选的助手。大部分是林凡亲自带出来的徒弟，小部分是各车间选拔的骨干技工。年纪最小的十七岁，最老的已经四十五岁——那是木工车间的老杨，虽然腿脚不便，但一手木工活出神入化。
“这次下去，不是去当老师，是去当学生。”林凡放下粉笔，转身面对众人，“咱们在厂里闭门造车，造出来的东西到底好不好用，前线战士说了算，民兵兄弟们更说了算。”
他走到墙边，那里堆着这次要带下去的“教材”：二十种不同型号的地雷模型、可以拆解组装的“飞雷神”发射筒缩小版、三种弩箭的实物、还有一大摞手绘的连环画——那是林凡让厂里会画画的工人赶制出来的，用图画讲解武器使用和保养。
“任务有三。”林凡竖起三根手指，“第一，教会民兵使用咱们新造的这些玩意儿。特别是地雷和弩箭，怎么布设，怎么回收，怎么排除故障。”
“第二，收集问题。咱们在厂里想当然的设计，到了实际环境里会遇到什么麻烦？山区和平原不一样，冬天和夏天不一样，这些都要记下来，带回来改进。”
“第三，也是最重要的——”林凡停顿了一下，目光扫过每个人的脸，“教他们怎么配合主力部队作战。”
他走到地图前，指着一条虚拟的战线：“反攻开始后，主力部队负责突破，民兵负责什么？袭扰后勤、阻击援兵、保护群众转移。这些仗怎么打，用什么武器打最有效，你们得和民兵兄弟们一起琢磨。”
出发前夜，小石头来找林凡。这个当年杨峪村的少年，如今已是厂里技术科的副科长，这次带队去最偏远的太行山区。
“林工，我还是担心。”小石头搓着手，“有些村我去年去过，识字的人都找不出几个，那些图纸……”
“所以带了连环画。”林凡从桌上拿起一本递给他，“你看，这一页画的是布设踏板雷：一个人踩上去，砰！下一页是布设时要注意什么——远离水源，标记位置。不识字的人也能看懂。”
小石头翻看着，眉头渐渐舒展。那些画确实生动，连土壤应该挖多深都用小人举着尺子的画面表现出来。
“还有这个。”林凡又拿出几个木头做的教学模具，“这是给老杨他们组带的。老杨手巧，可以现场教民兵用木头做训练雷，里面灌沙子，重量和真雷一样，练习布设的时候用。”
小石头眼睛亮了：“这个好！真雷金贵，练习时用木头的不心疼。”
“就是这道理。”林凡拍拍他的肩，“记住，咱们下去不是施舍，是互相学习。民兵同志在实战中琢磨出的土办法，有时候比咱们在厂里想破头都管用。”
第二天拂晓，六十个小组背着行囊出发了。每组的行囊都沉甸甸的：除了教材工具，还有林凡特意让食堂准备的炒面——那是给民兵训练时的加餐。
小石头这组去的是最远的黑石峪。走了三天山路，鞋磨破了两双，才看见山坳里那个只有二十几户人家的小村。
村长是个五十多岁的老汉，姓郭，听说八路军的技术员来了，拄着拐杖到村口迎接。听说要教民兵用新武器，老汉浑浊的眼睛里有了光。
“俺们村十二个民兵，只有三杆老套筒，子弹拢共十七发。”郭村长说话实在，“上次鬼子扫荡，全靠山里的石头和木头桩子。”
训练场设在村外的打谷场。小石头打开行囊时，十几个民兵围上来，看见那些木头模型和连环画，都新奇地凑近看。
第一天教的是踏板雷。小石头按教材讲解，民兵们听得认真，但实操时问题就来了。
“技术员同志，”一个年轻民兵举着手里的木头雷，“这玩意儿埋下去，要是下雨泡了水，还能响不？”
小石头一愣。厂里测试时考虑过防潮，但用的是油纸包裹。山区的暴雨他知道，油纸也未必顶用。
“还有啊，”另一个老民兵蹲在地上比划，“这踏板埋在这儿，万一踩上去的不是鬼子，是俺们自己人撤退时慌不择路呢？”
问题一个接一个，都是厂里图纸上没写的。小石头掏出笔记本，把这些问题一一记下。这是林工交代的任务——收集问题。
晚上，在郭村长家的土炕上，小石头和民兵们围着一盏油灯继续讨论。那个老民兵——大家都叫他崔叔——抽着旱烟说：“俺有个想法，不知中不中。”
“您说。”
“这踏板雷，能不能做成两个样？”崔叔用烟杆在地上画，“一种