同样的课，陈青这样的高中生一听就懂，还能举一反三；但像大牛这样只读过两年私塾的，虽然实践操作进步快，理论课却越来越吃力。更麻烦的是，张工、老马这些老师傅带徒弟，全凭个人经验，这个师傅强调这个要点，那个师傅注重那个细节，缺乏统一标准。
“得有一套像样的教材。”林凡在周三晚上的教学总结会上说，“不是我现在手写的这几本笔记，而是真正系统、分层次、有图有文的教材。”
会议在山洞深处的“教研室”召开——其实就是放教材和教具的储藏间，墙上钉着几排木板当书架。汽灯的光线下，三本手写教材摊在木桌上，书页边缘已经卷曲。
张工翻着自己那本《简易机床维护指南》，苦笑：“林工，我这本里头好多话只有我自己看得懂。你看这句，‘尾座丝杆调松紧，凭手感’，新学员哪知道啥叫‘手感’？”
“问题就在这儿。”林凡拿起炭笔，在旁边的黑板上画了个示意图，“‘手感’可以量化。比如，丝杆转动阻力在0.5到1公斤力之间为正常。小于0.5太松，大于1太紧。这些标准，咱们得测出来，写进去。”
老马点头：“锻锤也是。我以前教徒弟就说‘锤头落下来要稳’，现在想来，什么叫‘稳’？我让栓子他们测了，理想状态下，锤头从最高点到接触工件的时间应该是0.8秒，误差不能超过0.1秒。这个就可以写进教材。”
“对，把经验变成数据，把口诀变成步骤。”林凡眼睛发亮，“这就是教材升级的第一原则：标准化。”
接下来的一个星期，林凡暂停了部分晚间课程，组织技术骨干开始教材修订工作。参与的有张工、老马、通过二级考核的陈青，还有两个在教学中表现出色的老师傅。每天晚上，六个人围坐在汽灯下，桌上摊开草纸、尺规、还有各种实物零件。
修订工作从《机械操作安全规程》开始。这本原来只有十二页的小册子，被彻底重写。
“原来的安全规定太笼统。”林凡翻着旧版，“比如‘操作机床需集中注意力’，这没错，但不够。应该具体到：操作时不得与他人交谈；连续工作时间不得超过四小时；每工作一小时必须休息十分钟，检查设备状态。”
陈青负责记录，他写字快，字迹工整。听到这里，他抬起头：“林工，休息时间要不要强制？有的老师傅一干就是半天，劝都劝不动。”
“强制。”林凡态度坚决，“写进去，作为安全规程第一条。违反的，第一次警告，第二次扣当日工分，第三次调离技术岗位。这条我找赵政委批，作为厂规执行。”
安全规程细化到了每个操作环节。车床部分，张工贡献了十二条具体规定：装夹工件前必须检查卡盘钥匙是否取下；车削脆性材料必须戴护目镜；严禁用手触摸旋转中的工件……每一条后面都附上了事故案例——大多是听说或亲眼见过的事故。
老马负责的锻锤部分，他提出了一个创新的安全设计：“我在想，能不能给锻锤加个双人操作装置？一个人控制踏板，另一个人控制送料杆，两人同时操作机器才能启动。这样万一有人手在危险区域，机器就开不了。”
林凡立刻肯定：“这个想法好！写进教材的安全改进建议栏。虽然现在没条件加装，但这是方向。教材不仅要教现有设备怎么用，还要引导大家思考怎么让设备更安全。”
《安全规程》修订完成时，厚度增加了三倍。林凡特意让陈青用大字抄写了一份，贴在每个车间的入口处。他还安排了一次全厂安全考试，不及格的补考，补考再不及格暂停操作机器资格——这一下子让所有人对安全重视起来。
第二本是《简易机床维护指南》。这本的修订更技术性。
张工把他十几年修机器的经验全倒了出来。以前模糊的“凭经验”“听声音”，现在都要找到可量化的标准。比如判断主轴轴承是否需要更换，旧教材写的是“转动时有明显晃动或异响”。新教材里，林凡加了一张示意图，标注了允许的轴向和径向跳动范围——这是他用千分表实际测量了十台新旧设备后得出的数据。
“这个数据怎么来的？”修订会上，一个老师傅问。
“测出来的。”林凡拿出一个小木盒，打开是一套自制的测量工具：木制支架上固定着刻度的玻璃管，里面装着染红的水——这是简易水平仪；用牛筋和铜片做的简易千分表；还有一套标准塞尺，用不同厚度的铜片制成。
他演示如何使用这些工具测量机床导轨的平直度：“把水平仪放在导轨上，气泡偏移不超过两格。用千分表测滑动间隙，不能超过0.1毫米。这些标准，让维护有据可依。”
维护指南还增加了故障诊断流程图。这是陈青的主意。他画了一张树状图：从“机床无法启动”开始，分支出“检查电源”“检查传动”“检查制动”等分支，每个分支再往下细分，