最先感受到这种变化的是兵工厂的运输队。往常他们去师部后勤处领取物资，排队、登记、签字，一套流程走下来得大半天。现在只要说是“独立团兵工厂林凡林工那边的”，保管员立刻就会从仓库里小跑出来，脸上堆着笑：“林工厂里的同志？来来来，这边走绿色通道，清单给我，优先给你们配！”
老张头第一次享受这种待遇时还有点发懵，回来后跟车间里念叨：“好家伙，咱们现在出去，腰杆子都硬三分！”
变化不止在后勤系统。
十月的一个下午，两匹快马驰入兵工厂所在的河谷。马背上跳下来两个风尘仆仆的军人，军装洗得发白，但绑腿打得一丝不苟，一看就是长途跋涉来的。
“请问，林凡林工在吗？”领头的是个三十出头的干部，一口陕北方言，“我们是晋察冀军区炮兵团的，奉聂司令员命令，专门来请教技术问题。”
正在指导工人调试新冲床的林凡闻讯赶来，还没开口，那干部已经“啪”地立正敬礼：“林工！晋察冀军区炮兵团参谋长周卫国，向您报到！这是我们团的迫击炮教员陈大山！”
林凡连忙还礼：“周参谋长，太客气了。有什么问题尽管说。”
周卫国从怀里掏出一个油布包，小心翼翼地打开，里面是几块扭曲变形的金属片和半个烧焦的木柄：“这是上个月打鬼子炮楼时，我们仿制您那‘飞雷神’做的抛射器……炸了。伤了三个战士。”
林凡脸色一肃，接过残骸仔细查看。半晌，他指着其中一块金属片上不规则的裂纹：“材料不对。你们用的什么钢？”
“就是从铁轨上切下来的……”陈大山小声说。
“问题就在这里。”林凡把残骸拿到工作台边，用放大镜指着裂纹断面，“铁轨钢含碳量高，硬度够但韧性差。‘飞雷神’发射时瞬间压力极大，这种材料脆，容易从内部产生裂纹，积累几次就炸了。”
他转身从材料架上取下几块不同规格的钢料：“要用中碳钢，最好经过正火处理。如果实在没有，用铁轨钢也行，但必须加厚壁厚，而且发射药包要减量三分之一。”
说着，林凡拿起粉笔，在地上画起了受力分析简图：“你看，这里、这里，是应力集中点，要做成圆弧过渡，不能直角……还有这个闭锁机构，你们这个设计太单薄了……”
周卫国和陈大山蹲在地上，看得眼睛发直。他们团里为了仿制这玩意儿，组织了五个技术骨干研究了半个月，试了七八种方案，结果一用就炸。而林凡只看了一眼残骸，就在地上把问题根源、改进方案全画出来了。
“还有，”林凡想起什么，起身走到档案柜前，翻出一沓图纸，“这是‘飞雷神’第三代改进型的全套图纸，包括安全操作规程、常见故障排除方法。你们带回去，照着做，应该不会再出问题。”
周卫国接过图纸，手都在抖：“林工……这……这太珍贵了！我们……我们拿什么换？”
“换什么换。”林凡摆摆手，“都是打鬼子用的东西。只要你们用好了，多打胜仗，少牺牲同志，比给我什么都强。”
周卫国突然立正，又敬了一个标准得不能再标准的军礼：“林工！我代表晋察冀军区炮兵团全体指战员，谢谢您！”
那天晚上，周卫国两人在兵工厂的临时宿舍住下。半夜里，林凡从车间回来，看见他们屋里还亮着灯，过去一看，两人正就着煤油灯，一笔一画地抄录那些图纸——怕路上遗失，要做双份备份。
“怎么还不睡？”林凡推门进去。
“睡不着啊林工。”周卫国抬起头，眼睛里全是血丝，却闪着光，“您知道吗，来之前，聂司令员专门找我谈话。他说：‘老周啊，你这次去，一定要把林凡同志的技术学到手。咱们现在缺枪缺炮，更缺能造枪造炮的人。林凡这个人，能顶一个师！’”
林凡愣住了。
“一个师”的说法，很快就在更高层级传开了。
十一月初，总部召开后勤工作会议。林凡作为技术专家被点名参加。会议在太行山深处的一个村子里举行，简陋的会场里坐满了人，很多都是各军区后勤部门的主要领导。
林凡坐在后排角落，听着前面的汇报。轮到晋冀鲁豫军区代表发言时，那个头发花白的老部长忽然说：“……在这里，我要特别感谢一个人。要不是他，我们军区今年攻坚战的伤亡数字，至少要翻一番。”
会场安静下来。
老部长转过身，目光在人群中搜寻，最后落在后排的林凡身上：“独立团的林凡同志来了吗？请站起来让大家认识认识。”
林凡有点局促地站起来。会场里所有人的目光都聚焦过来，有好奇，有审视，更多的是钦佩。
“就是这位同志！”老部长声音提高了，“他发明的‘飞雷神’，我们军区兵工厂仿制了四十多具，