那天清晨，林凡正在车间里调试新改进的锻压机齿轮组，通讯班的小战士一路飞奔进来，手里扬着一张电报纸：“林工！冀中军区电报！加急！”
车间的机器声骤然低了下去。所有人的目光都投向那张薄薄的纸。
林凡擦了擦手上的油污，接过电报。纸张在晨光中微微发颤。
“致晋西北独立团兵工厂林凡同志及全体职工：你部紧急支援之四十枚火箭弹、八具发射架已于三日前全部抵达。昨日凌晨，我部三团于王庄据点攻坚战中首次使用该型武器，对日军钢筋混凝土核心碉堡实施两轮齐射，十六枚火箭弹命中十四枚，彻底摧毁敌主要火力点三处，炸塌城墙缺口两处。原计划强攻三日的战斗，仅五小时即告结束，全歼守敌一个中队零两个伪军排，我军伤亡仅二十七人。参战官兵反映，该武器操作简便、威力巨大，于攻坚作战有奇效。谨代表冀中军区全体指战员，向你部致以最深切感谢！此战之胜，你部功不可没！”
林凡读得很慢，每个字都像有重量。
车间里安静得能听见远处山溪的流水声。突然，老陈“嗷”一嗓子吼出来：“成了！咱们的东西成了！”
欢呼声像炸开的火药，瞬间席卷整个车间。年轻的学徒们把帽子抛向空中，老师傅们互相拍打着肩膀，老李甚至抹了把眼角——只有亲手从无到有造出这东西的人，才知道这一路上有多少次失败、多少回重来。
“都静一静！”林凡提高声音，等欢呼声稍歇，才继续往下念电报的后半段，“另，经军区党委研究决定：一、立即抽调各分区技术骨干十人，组成学习小组，前往你处系统学习火箭弹制造及使用技术；二、请求共享火箭弹全套技术图纸及工艺文件，以便在冀中根据地建立生产线；三、你部如有其他成熟特种武器技术，望能一并传授。学习小组由军区军工部副部长刘长河同志带队，预计十日后出发。盼复。”
电报念完了。车间里再次安静下来，但这次是另一种安静——带着凝重和思考的安静。
“林工，这……”老陈先开口，“图纸和工艺文件要给，这个没问题。可学习小组要来十个人，咱们现在连睡觉的地方都紧张，哪还有地方教学？再说，咱们自己的生产任务……”
“地方挤一挤总有的。”林凡把电报仔细折好，“至于生产任务，正好，我一直在想怎么改进现在的生产流程。有兄弟军区的同志来，咱们一起研究，说不定能有新思路。”
他说得轻描淡写，但所有人都听懂了话里的意思——这是要把家底都端出去，还要手把手教会别人。
小石头从装配区走过来，手里还拿着半截点火管：“师傅，咱们那些失败的经验、改进的记录，也要给他们看吗？有些东西……可是咱们花了半年时间才摸索出来的。”
“看，全给他们看。”林凡回答得没有半点犹豫，“咱们走过的弯路，没必要让兄弟部队再走一遍。时间不等人，鬼子不会等咱们慢慢摸索。”
他走到车间中央那块黑板前——上面还写着十几天前那句“我们手上出去的每一件武器，都关系到战友的生命”。现在，这句话下面要加上新的内容了。
林凡拿起粉笔，在黑板的空白处写下：
“我们掌握的每一项技术，都关系到整个战场的胜利。”
粉笔灰簌簌落下。
“从今天起，整理所有技术资料。”林凡转过身，面对全车间，“第一，火箭弹从最初版本到现在的全部改进记录，包括每一次失败的原因分析；第二，发射架的三代设计图纸和强度测试数据；第三，推进剂的四种配方及安全性实验报告；第四，所有工装夹具的设计图和使用说明。”
他顿了顿，目光扫过一张张熟悉的面孔：“我知道，有些同志可能会想，这些都是咱们拼了命才弄出来的，凭什么白白给别人？我告诉你们凭什么——就凭冀中军区的同志用了咱们的火箭弹，一场硬仗少牺牲了两百个战友！就凭把这些技术传出去，全中国打鬼子的队伍都能少流血！”
老陈重重点头：“是这个理！林工，技术资料我来牵头整理，保证连一个标点符号都不差！”
“还有，”林凡继续说，“准备教学场地。把仓库东头清出来，摆上工作台，车床、铣床各移一台过去，再准备一套完整的工具。咱们不仅要教理论，更要教实际操作——兄弟部队的同志来了，要让他们能上手做，做会了，做熟了。”
接下来的十天，兵工厂像一台开足马力的机器，在完成日常生产任务的同时，开始了前所未有的技术资料整理工作。
林凡亲自把关。每天晚上，车间角落那间简陋的办公室里都亮着油灯。老陈带着三个绘图最好的工人，把一张张曾经画在草纸、烟盒甚至墙上的设计草图，重新绘制成标准的技术图纸。每一根线条的粗细，每一个尺寸的标注，都严格按林凡要求的规范来。
小刘负责整理化工