起初只是喉咙发痒，林凡没在意，以为是被作坊里的火药粉尘呛着了。他喝了两口水压下去，继续趴在灯下核对新一批火箭弹的零件图纸——助手虽然来了，但最核心的设计计算还得他自己来。
可咳嗽不肯罢休。
它像一根细铁丝，时不时探出来刮擦他的气管。到第五天，咳嗽开始带着闷响，胸腔里像藏了个破风箱，每次咳起来都得用手抵住胸口才能缓过气。
“林工，您这咳得不对。”新来的行政助手小周放下账本，担忧地看着他，“我去卫生队找点药？”
“没事，老毛病。”林凡摆摆手，话没说完又是一阵猛咳。这次咳得弯下腰，喉咙里泛上铁锈味。他悄悄看了眼手心，没有血，这才松了口气。
但身体的其他信号瞒不住了。
早晨起床时头晕得站不稳，得扶着墙缓半天。握锉刀的手开始发抖，做精细活时得把胳膊肘支在桌上。饭量减了一半，吃什么都味同嚼蜡。最要命的是注意力——以前能同时处理三件事的脑袋，现在算个简单的弹道参数都要反复核对。
他试图隐瞒这些变化。
咳嗽时躲到作坊角落，手抖就说是天冷。每天依旧最早来最晚走，在助手安排的“合理日程”里偷偷塞进额外的工作。赵刚派来的警卫员小郑每晚十点准时催他休息，他就等小郑走了再点起油灯——窗子用厚布遮严实，光透不出去。
直到那天下午的碰头会。
各村民兵队长来领新一批地雷，林凡照例要讲解使用要点和注意事项。会议在作坊外的空地上进行，三十多人围坐成圈。正是秋老虎发威的时候，太阳明晃晃挂在天上。
林凡讲到诡雷的伪装技巧时，声音突然断了。
他张着嘴，却发不出声。接着一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽席卷了他。他不得不背过身去，咳得整个人蜷缩起来，肩膀剧烈颤抖。这次咳了足足两分钟，停下来的那一刻，他眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
“林工！”小石头冲过来扶他。
林凡摆摆手想说自己没事，可一开口，喉咙里涌上一股热流。他本能地捂住嘴，再摊开手时，掌心里赫然是一抹刺眼的鲜红。
全场鸦雀无声。
民兵队长们全都站了起来，脸上的表情从惊讶变成担忧。小石头脸都白了：“血……您咳血了！”
林凡想说“不要紧”，但理智告诉他，这已经不是“不要紧”的范畴了。他感到一种深深的无力——不是心理上的，是生理上的。这副身体在向他发出最后的、不容忽视的警告。
“散会。”他哑着声音说，“小周，你继续讲完。石头，扶我进去。”
躺到床上时，林凡才意识到自己有多虚弱。仅仅是作坊到宿舍这百来米路，他竟走得浑身冷汗，喘得像是刚跑完十里地。小石头要去找卫生员，被他拦住了。
“别声张，”林凡喘着气说，“让我躺会儿就好。”
他闭上眼睛，脑海里却清醒地知道：这次，恐怕不是躺会儿就能好的了。
消息还是传了出去。
第一个赶来的是赵刚。政委进门时脸色铁青，看着床上脸色苍白的林凡，半天没说话。最后他在床边坐下，伸手试了试林凡的额头——滚烫。
“什么时候开始的？”赵刚问，声音很沉。
“就这几天……”
“说实话。”
林凡沉默了。窗外的天色渐渐暗下来，作坊里传来下工的钟声。良久，他低声说：“入秋后就有点咳，这几天加重了。”
赵刚站起身，在狭小的屋子里踱了两步。这个一向冷静的政委此刻显得有些焦躁：“我给你配助手，调整日程，派警卫员监督休息——林凡同志，你告诉我，这些措施起作用了吗？”
林凡无言以对。
“你觉得这是在为革命奉献？”赵刚转过身，眼里有罕见的怒火，“我告诉你，这是蛮干！是对革命资源的不负责任！你要是垮了，火箭弹项目怎么办？培训班怎么办？那些指着你出新技术打鬼子的部队怎么办？”
一连串的问句砸下来，林凡只能闭着眼承受。他知道赵刚说得对，每一个字都对。
“从今天起，”赵刚下了命令，“作坊的工作全部暂停。你就在这里躺着，什么时候烧退了，咳嗽轻了，什么时候再说工作的事。”
“政委，第二批火箭弹试射就在三天后，我不能……”
“能。”赵刚打断他，“地球离了谁都转。小石头跟你学了这么久，基本的流程他都懂。再说，还有我，有老李，有全团的战士。你真以为独立团就靠你一个人撑着？”
这话说得很重，但林凡听出了其中的关切。他不再争辩，点了点头。
赵刚的脸色缓和了些：“我已经派人去请医生了。你好好休息，这是命令。”
“请医生？去哪儿